四月，山下的梨花開時，我和母親從醫院歸來。車速太快，那一片梨花白隨著山路轉，母親嘆息像是做了一個夢，世界在一瞬間變得水洗一般清晰。我望著那白，想起秦腔《竇娥冤》中託夢的竇娥，頭戴白花身著孝布霜冷長河。
五月早，庭院裡的牡丹含苞欲放，母親躺在炕上喊疼，父親也終於相信是庭院正中位置的花園擋住了神靈的往返之路。花園中那些妖嬈的牡丹、羞澀的刺梅以及一棵內斂的小松樹，被父親分別移植別處，從此它們莊前莊後，再不相望。
我告別母親時，夕陽搭在山頭，沒有花園的庭院很大，母親在氣音中答應了我。我似乎見她點了頭，便推門而出。
後半夜，月亮朦朧。我看到母親躺在地上，手裡攥著麵疙瘩。我從未離開過母親，我一走，母親就變成夢來找我。
春風又綠坡梁，我終於有一兩天時間來看家鄉的梨花牡丹。
山下的梨花早已開過，我想象的那一片白悵望不見，一株株梨樹手挽手一片茂密蔥蘢，沒人告訴我那些象徵的素衣白縞什麼時候脫去；而莊前的牡丹竟也未開放，只是拔高了一截花苞簇擁，那些爭奇鬥豔、萬紫千紅的熱烈註定不在此刻發生。
節令到了立夏，一陣風雨一陣雷，街道上不知名的小花零落成泥消失不見。我明白在梨花和牡丹開放的空檔中又失去了春天。
但只要一閉眼，四月那雪白的梨花和妖嬈的牡丹就開遍了庭院山坡！
分享到:
