那是《攻壳机动队》刚刚问世，《银翼杀手》还尚未席卷人们的想象之前，1990 年，属于杀戮天使的传奇诞生了。
身躯由机械组成的少女用不屈的战斗寻找着自己的意义，带我们走向世界尽头与冷酷仙境。《铳梦》的故事粗砺，铁与血的味道弥漫其中，可少女轻捷跃起，用战斗展现自己的意志之时，无人会不为之动容。
此刻，这个赛博朋克传奇即将被詹姆斯 · 卡梅隆在【一次次跳票后】银幕上续写；而迈进影院观看《阿丽塔：战斗天使》前，我们不妨重新回到木城雪户创造的世界里，重新与铳相遇，听听少女加里的故事。
本文原载于《黑白漫文化》第一期。
钢铁处女是一种欧洲中世界的拷问刑具，这种刑具并不像名字一样看上去那么美丽。而在二十世纪九十年代，一部日本漫画赋予了这个名词新的意义。
这部漫画就是《铳梦》。
《铳梦》是漫画家木城雪户（又译木城幸人）从 1990 年至 1995 年在集英社的《Business Jump》上连载的一部科幻战斗漫画。和一般热血战斗漫画不同的是，《铳梦》的主角是一个看似很柔弱的女孩子加里（又译凯丽）。但这个女孩子，却有着非同一般的钢铁身躯。同时，也有着比钢铁更加坚硬的意志和信念。
兴许是热血的男孩太多大家看腻了。加里的横空出世，为九十年代的日本漫画注入了一针强心剂。在连载《铳梦》之前，木城雪户曾经画过《气怪》、《怪洋星》、《飞人》、《未来东京 HEAD MAN》等作品，但一直未曾大红大紫。其实在 1984 年，17 岁的木城雪户就凭借短篇漫画《气怪》入选第十五回小学馆新人赏，《怪洋星》等几部作品也受到了好评。但之后几年他却因为缺乏创作灵感，迟迟未有佳作面世，一度被大家认为江郎才尽。直到《铳梦》问世，引起业界轰动，木城雪户才再一次向世人证明了自己出色的漫画才能。
庞大的世界观，经历过大战一般的末世氛围，机械人与人类，木城雪户就用这些元素为我们构建了一副近未来的科幻场景。也许正是因为这些元素，《铳梦》才被好莱坞大导演 " 卡神 " 詹姆斯卡梅隆相中，亲自操刀筹拍由此漫画改编的好莱坞电影。我本人得知这部作品也是在一次浏览电影新闻的过程中。网上也有些人只要一讨论 " 神作 "，就把《铳梦》搬出来做例子。当时我还很好奇，这究竟是一部什么样的作品，能让卡神相中，能让漫迷捧为神作。在我看过《铳梦》之后，才真正体会了他们的心情。
二十世纪九十年代，算是日本漫画的黄金年代。我个人是非常喜欢这个时期的日本漫画的。《七龙珠》《灌篮高手》等漫画作品十年间在日本国内大热，也畅销海外，顺带让大陆的８０后９０后成为了在日本动漫中成长的两代人。这些作品风格硬朗，描绘的都是十分青春热血的故事。但在日本，以大友克洋士郎正宗为代表的一群漫画家却另辟蹊径，他们游离于日本动漫主流之外，热衷于描绘科幻题材，探讨科技与人类的关系，在作品中无不透露出人性问题。而在木城雪户的《铳梦》里，热血战斗的元素和士郎正宗等人的科幻元素完美地糅合在了一起。
漫画《铳梦》内页
废土世界的动漫作品很多。大友克洋的《阿基拉》就是这时期日本动漫中的经典，甚至可以说，宫崎骏的《风之谷》在背景设定上也是废土世界。不同于这两部动漫，木城雪户在《铳梦》中，并没有一开始就描绘漫画中的世界，而是随着漫画连载的一步步深入，通过一些细枝末节和形象的人物刻画以及剧情的层层展开，来为我们描述这个世界的面貌。被艾德从废墟中救出后，加里就像一个初生的婴儿一般，对这个世界充满了好奇。她会像一只小野猫一样，腻着艾德；有时候又会像普通小女孩一样，会注意自己的衣服，脸蛋儿；甚至还会不小心爱上一个男孩。感觉就像《木偶奇遇记》里的匹诺曹。但战士的血液已经在她的身上流淌，命运不会轻易饶过这个姑娘。在一次偶然的战斗中，加里体内沉睡的火星古老战斗技巧 " 机甲术 " 觉醒，不巧又与其他赏金猎人结下恩怨。从此加里走上了赏金猎人的道路。从这里开始，《铳梦》才算是真正步入了正轨。
在一次次战斗中，人性的阴暗面一次次展现在加里重生后的纯洁心灵面前，逐渐她才看清这世界的面貌。在前期这段故事里，可以看到木城雪户内心深处对人类和科技怀有一种批判性的质疑态度。在他们这类漫画家眼里，并非人性本善，相反他们认为人类的欲望和自私会导致这样一种情况：无论科技多么发达，人类的私欲还是会让世界变得面目全非。同样的现象在宫崎骏的动画作品里也能看到。《铳梦》中，不论是为萨雷姆输送资源的管道，垄断陆地萨雷姆生意的博古达，还是出于各种目的改造自己身体的改造人，以及后来萨雷姆的真相，甚至宇宙篇中的莫巴蒂以及太阳系各星球间的政治斗争，无一不是在体现木城雪户的这种态度。人类的欲望，永远是一个无底洞。
第一次彻底让加里成熟的事件便是欧科的死去。算上陆地、萨雷姆，和太阳系联邦，处于陆地社会底层的欧科，可以算是这世界的最底层。他命运的不幸来源于父亲对于天空的追寻。这份追寻让欧科的家庭被政府毁灭。继承了父亲梦想的欧科很想去萨雷姆，一探那传说中人类文明的顶峰。萨雷姆有什么，他并不知道。到了萨雷姆干什么，他并不知道。他只知道，无论用多么肮脏的手段，只要自己能去萨雷姆，就是值得的。更不幸的是加里爱上了欧科。最后欧科在攀爬陆地通往萨雷姆的管道过程中丧命。如果说之前加里还像一般的女孩子一样天真烂漫，欧科的死正式让加里开始重新审视自己，审视这个世界：一切并非看上去那么美好。很熟悉的感觉对不对？我们每个人成长的过程中，总有一件或者几件事突然发生，让我们突然感觉到命运的不公，我们像疯狗一样叫天天不应叫地地不灵，剩下的只有自己的泪水和失去的一些东西。这里可以看出木城雪户强大的编剧能力和逻辑能力，用鲜活的人物形象去推动剧情，同时让剧情帮助人物成长，丰富人物的描写。这份能力大多数漫画家并没有，他们有的只是顺应杂志编辑、读者和市场，或者是空喊着一些热血的口号激发青少年的肾上腺素。这段篇章现实得近乎残酷，却道出这社会的真相。已经远超出一般意义上的少年漫画。木城雪户没有停下来。可以说欧科的篇章只是他的小试牛刀。后面有更加气势磅礴的故事。
机动铁球篇，可以说是木城雪户为了游戏改编所做的篇章。令人血脉贲张的比赛，极富速度感的比赛画面，以及极度自我又有些傲娇的加里和艾德两个人复杂的感情变化。经历了欧科的事件，加里已经完全成熟起来。她明白了自己是为战斗而生的人，并且希望在战斗中寻找自我。这里有个设定很值得玩味：观众可以在有如身临其境的第一人称视角的机器观看比赛，合理地在当时科技基础上构筑了未来科技的发展。如今有些国际上的大型游戏公司已经着手开发此类虚拟现实游戏，相信不久的将来会给全球玩家一个革命性的全新体验。优秀的科幻是科技发展的灯塔，这句话一点也没错。同时机动铁球篇里对于科技和人类的展望担忧，木城雪户并没有进一步探讨。
这时，铳梦中贯穿主线的一个人物终于登场——亦正亦邪大名鼎鼎的德斯丁罗亚教授。正是这个作品开篇便位居幕后的疯狂科学家，一手策划了包括疯狂战士，萨雷姆真相的曝光，废铁城和萨雷姆独立等事件。甚至在刚完结的《铳梦 last order》大放异彩并过了一把充当最终 BOSS 的瘾。我一直觉得历史就是由这样一群疯子推动的。罗亚作为一个推动主线剧情的主要人物，无时无刻不在直接或间接影响加里的人生命运。一出场便将加里曾经的仇人萨曼改造成疯狂战士，害死了艾德，直接导致加里被萨雷姆控制，作为谍报人员活动于地球。在没有足够强大之前，无法保证能够完全掌握自己的命运。在沙漠中加里偶遇旅行的霍基亚，共同战斗的他们建立了超越友情的感情。加里和霍基亚订下了约定。可以说，这种类似的羁绊就是加里后来一直坚持战斗下去的动力。紧接着进入了铳梦最后的高潮。
混乱的世界只有混乱的规则。在萨雷姆高压政策下的人类，只有通过暴力解决问题。但就像鲁迅先生在《阿 Q 正传》中所描写的那样，普罗大众对革命的概念是什么？" 我要什么就是什么，我喜欢谁就是谁 "。最后通过小美的回忆可以看出，大部分人参加革命军，并没什么解放全人类，获得自由的伟大理想。仅仅是活不下去了，寻求个出路。史书是不会告诉我们他们的生活是多么贫穷，落魄，毫无希望，他们仅仅是希望 " 活着 " 而已。战争的悲哀就在于：虽然可以大肆渲染 XX 战胜了 XX，但战争中失去的那些生命，战争波及的普通平民，以及那些战士们因为杀戮而消失了的人性，再也不会回来了。什么自由的大义，在每个处于战争中独立的个人看来，毫无意义。战争带来的只是无意义的杀戮，毁灭。颇具讽刺意味的是，革命军的领导人 " 电 " 竟然是罗亚博士儿子凯奥斯的另一个人格。罗亚又一次扭转了人类的命运。最后的篇章里贯穿始末的是 " 萨雷姆的真相 "。唯一得知这个真相的就是逃离萨雷姆的罗亚教授。" 萨雷姆的真相 " 让同样曾是萨雷姆人的艾德在复活后也选择了消除记忆。究竟是多么恐怖的真相？
美国当代著名哲学家希拉里 · 普特南曾提出过一个名叫 " 缸中之脑 " 的著名思想实验：某人的脑子被一个疯狂科学家取出来泡在福尔马林中，还被连上了各种电极，模拟出各种感觉刺激大脑，让他感觉他依然生活在原来的世界，而不是鱼缸中。这个人有可能是你、我、他任何一个人。这个实验有意思的地方在于，即使你得知了这个真相，也不能保证这个真相是不是科学家给你大脑的刺激，甚至可以洗掉记忆重新灌输记忆。
电影《黑客帝国》曾经运用过这个实验作为设定。
" 缸中之脑 " 让人有一种深深的绝望感。而这个 " 缸中之脑 "，便是萨雷姆的真相：所有萨雷姆人的大脑目前就在萨雷姆的某处，而身体里的大脑不过是一个储存记忆的芯片。不论是心理强大的艾德，还是地面监察局的局长，得知真相后无一不精神崩溃。试想，如果你得知自己十八岁开始自己的大脑已经变成了 " 缸中之脑 "，而你自己所有的感觉不过就是一个记忆芯片。那么，哪个才是真正的 " 你 "？如果说芯片是 " 你 "，那么 " 缸中之脑 " 是什么？如果 " 缸中之脑 " 是 " 你 "，那么你现在又是什么？无论是从科学上，还是道德上，甚至是哲学上这都是一个无法破解的难题。如果说《铳梦》中之前出现的改造人，即使身体其他部分改造成机械，但他们有一颗大脑可以堂堂正正拍着胸脯说自己还是一个 " 人 " 的话，那么萨雷姆人呢？连大脑已经变成机器的他们，还可以说自己是 " 人 " 吗？在 " 芯片 " 的他们感受这个世界的时候，他们的 " 本体 " 却在溶液中通过电极感受着虚幻的真实。人是一种对于 " 自我 " 有很强保护意志的生物，或者说，" 认同感 " 很强的生物。再个性的人，多少也会希望自己和别人一样。而 " 萨雷姆的真相 " 已经彻底把 " 人类 " 这个物种的底限突破。从这个层面上来说，也许生活优越的萨雷姆人，比陆地上条件艰苦的人类更可怜。这正是木城雪户通过自己的作品想要探讨的终极问题：我们人类，究竟是什么。在科技不断发展的今天，虽然人类通过科技一步步提高自己的生活质量，但是不是我们因为科技却失去了更多的东西？从这个方面来说，木城雪户已经领先了同时期的漫画作品太多，足以让看过《铳梦》的读者大呼过瘾。
最后经过加里等人的努力，萨雷姆与钢铁城达成了和平。结局无法免俗的进入一个大团圆的模式。即使是牺牲了自己的加里在最终章也被霍基亚和小美在耶鲁所救出。木城雪户还是给了我们一个饱含 " 希望 " 的结局。综观《铳梦》整部漫画，加里从一开始的 " 小女孩 "，蜕变成后来的赛场战士，追求自由的独行侠，探寻真相的斗士，再到最后以牺牲自己为代价换取人类和平的英雄，一步一个台阶完成了这个人物的塑造。这其中加里无论经历怎样离奇的事件，她遇到的各种各样的人，她遭遇到的各种残酷环境和命运的摆布，都没有击垮这个意志坚定的钢铁少女。在《铳梦》之前的漫画史上，这样成功的女性形象只有宫崎骏《风之谷》的娜乌西卡。正如上文所说，在九十年代那个男性荷尔蒙迸发，血肉横飞的日本漫画黄金年代里，钢铁处女加里给我们这些懵懂少年们上了弥足珍贵的一课。在混乱的世界中，如此一个柔弱的女子，尚能坚持不懈顽强追求自己的信念，而作为现实生活中芸芸众生的我们呢？
总有人说，现在是最坏的时代。正如《铳梦》中所描绘的那样，如今科技日新月异地发展，互联网信息大爆炸，全球一体化。几分钟前地球一个角落里的事情，几小时内就可以传遍全球。人类登上月球，目标火星，朝着太阳系远处的星辰大海进发。科技在为我们生活带来便利的同时，社会这个巨兽也在侵蚀着我们自身的一切。高房价，通货膨胀，生活成本的增加，仿佛压得我们喘不过气来。社会负能量激增，大家怨天尤人。" 都是社会的错。"" 这不是我的问题，是时代的问题。"" 看看这浮躁的社会。" 好像这一切和我们每一个人没有一丝关系一样，等待着某一天一个救世主忽然降临，改变这一切。大家都忘了，这个时代，不是某个个体决定的，而是由我们每一个人组成的。与其期待某天的突然改变，不如我们每一个人都变身 " 加里 "。即使自己所爱的人离去，自己也坚强地活下去；即使命运待我们不公，我也也要扼住命运的咽喉；即使周遭环境恶劣，我们仍然秉承着自己内心深处并未熄灭的意志，顽强地和一切作斗争。
是的，也许这是最坏的时代，同时也是最好的时代。
我们，并没有因为时代的迷茫而迷失自我；
我们，并不是那种随波逐流，任凭命运摆布的善男信女；
我们，并不会在前进的道路上遇到了那些挫折便锐气尽失。
我们，面对如今这个时代，应该始终坚守自己的信念，以钢铁之意志，铸就一个属于我们的年代。
名曰 " 希望 "。
Alita, I think you're the angel we've been waiting for.
