1月2日，劉金在鎮上的理髮店。
劉金渴望走出大山。
1月2日，劉金家屋頂。徒弟任光毅、劉金、徒弟金雲、堂弟劉明興（左起）。
渴望被人知道；最擔心的不是失去了經濟來源，而是會失去粉絲的陪伴
兩個月前，劉金髮現自己快手賬號被盜了，綁定了一個陌生的手機號碼。
劉金崩潰了。絕望中，他不停給盜號的人發私信：你想要什麼都可以，求你把號還給我。毫無應答。他的賬號有100多萬粉絲，按慣常的一個粉絲一元錢計算，這個轉手能賣100多萬的賬號是他的主要生活來源。
他不吃不喝，一遍遍刷快手，腦子裡只有一個聲音：把號找回來。他找散打哥幫忙。散打哥在快手上的名氣僅次於第一紅人MC天佑，當時已有粉絲800多萬，據說與快手官方人員相識。
第二天晚上，劉金突然收到官方私信，說搞好了。劉金登錄一看，陌生的手機號沒有了，他趕緊綁定了自己的號碼。
“網絡太可怕了。”劉金倒吸一口冷氣。
一年前註冊快手的時候，這名大山裡的青年怎麼也想不到自己有一天會遭遇“樹大招風”的危機。他曾經貧窮、自卑，快手的出現成為他人生的拐點。他在虛擬世界裡收穫了大批忠實的擁躉，嚐到了被關注和讚揚的滋味。網絡世界讓劉金看到機會和希望，同時這種虛幻的繁榮也帶給他焦慮和不安，他生活在遙遠又相互連接的兩個世界裡。
“金哥”
在劉金的快手視頻裡，他扮醜、淋大糞、摔跟頭、掉水溝，賣力地討粉絲歡心。粉絲們管他叫“金哥”，在視頻的下面不斷刷評論。
2015年冬天，一次偶然的機會，23歲的劉金下載了快手，註冊了賬號，一共兩個粉絲，都是他的朋友。
當時他在堂哥開的汽車租賃店裡看店，只是單純的喜歡看搞笑視頻。他看別人有幾十萬粉絲，很好奇：為什麼他們會有那麼多？“粉絲都是在刷屏‘永遠支持’這樣的話，我覺得好牛啊，我也想成為有很多粉絲的人，想要有人認識，有人知道。”
起初，劉金髮一些隨手拍的照片，只能被同城的人看到，點擊量只有一百多。有一天，他看到有人畫了一幅畫上了熱門。
劉金從小喜歡畫畫，他試著發了一張素描趙麗穎，也上了熱門，一下漲了2000多個粉絲。他特別高興，收到幾十封讚揚的私信，一條一條地回覆。
他隨後又畫了權志龍、楊洋、鹿晗……漲了3萬多粉絲。沒多久，畫畫點擊量越來越少。
劉金嚐到被關注和讚揚的滋味，對漲粉有了更真切強烈的渴望。他看著滿屏的搞笑段子，拉上鄰居朋友也摸索著拍。
他最初的靈感來自小時候和同伴互相捉弄，他喜歡惡作劇，腦袋裡整人的點子一股一股往外冒，一有時間就從工作的縣城回到農村老家把這些想法拍出來。
剛開始什麼也不會，都不知道可以配音。看到別人有好看的效果就發私信去問“你這個怎麼搞的，可不可以教我一下？”有的人願意教一下，很多人都不搭理。
琢磨了不到一個月，劉金髮出了令自己信心大漲的一個作品：他看到地上有一百塊錢，蹲下身佯裝繫鞋帶，剛伸手打算撿，旁邊人趁他不注意把錢拿走，換了一坨牛糞，他沒注意，一把抓起來還放在鼻尖聞了聞。
這個段子一發出很快上了熱門，點擊量超過180萬，漲粉3萬。他看著評論裡“哈哈哈哈”的評論，自己都會笑起來，感覺非常自豪。接下來的段子接二連三上熱門，又漲了七八萬粉絲。
2016年三四月份，劉金離開堂哥的汽車租賃店回到老家，專職拍段子。當時快手還沒有帶來收入，他在堂哥的生意裡有一點股份，靠每個月一千多塊錢的分紅生活。
農村條件的拮据艱苦和網絡生態的蓬勃繁榮在劉金身上打了一個結。父母長輩看著他好好的工作不做，每天張羅四五個人對著一個小屏幕演來演去，費解又氣憤。他的家裡甚至搜不到4G信號，裝無線之前的兩個月裡，都要到鎮上去上傳視頻。
那是他最高產的一段時間，每天都會更新，甚至一天發兩段、三段。他像走火入魔了一樣，別人吃飯他也不吃，坐在一邊編輯視頻，拍了一個趕緊想下一個。
劉金髮現了自己表演的天賦和熱情。“我在現實生活中不太愛跟別人說話，有點害羞，但在拍快手的時候，感覺就是兩個人，非常放得開。”
接上網以後，作為全村唯一一個無線覆蓋的地方，每天都有同齡人在劉金家蹭網打遊戲。劉金把無線關掉，逼著朋友們配合他拍完段子，再把路由器打開。
“金哥”在現實生活中感到孤獨，沒有人分擔拍段子的壓力，沒有人理解他內心的渴望。但在另一個世界裡，他收穫了大批忠實的擁躉，平均每個上熱門的段子都能帶來兩三萬粉絲。
深山
劉金家在貴州山區。從鳳岡縣城坐小巴車顛簸周折一個半小時到達半山腰的土溪鎮，從鎮子再步行半個小時上坡路就是四面環山的大連村。
村子不大，幾十戶人家沿一百多米的公路兩側分佈。劉金家是村口的一個兩層小樓，一層是六七年前蓋的兩間三米見方的磚房，二層是後來搭的兩間木板房，靠一個木頭梯子上下。
村裡二十多歲的年輕人大多在外打工，從上海、浙江、廣東的廠子或者工地上往回打錢。攢夠了錢回到鳳岡縣城買一套房子，就算是實現了階層跨越。
一進臘月，打工青年陸續回家過年，村子熱鬧起來。劉金家裡有無線網絡，成了一個據點。開飯的時候，誰趕上誰吃，八九口人圍著一個取暖的爐子，在燉白菜的鐵鍋裡下筷子。
這是劉金在童年想都不敢想的熱鬧場景。劉金小時候，父母租種了二十畝地，永遠在山上忙，收成總也不好。
一家三口經常三頓吃土豆，甚至吃茶葉。“哪怕是一小碗飯，我爸媽都不吃，讓我吃，我幾歲就懂事了，心裡難受，也吃不下，都會再分一點給他們。”
劉金最怕的不是飢餓，是孤獨。他原本有一個比自己大兩歲的姐姐，在他兩三歲的時候死了。他只模糊記得自己和姐姐一起在揹筐裡裝著。長大了才知道，姐姐當時感冒沒錢醫，心火越來越重，燒死了。
劉金白天跟著媽媽上山，媽媽幹活，他坐在一邊發呆。晚上別人家有電視，他們家沒有，天黑了吃了飯就睡覺。爸爸媽媽累了一天很快就睡著了，他一個人睜著眼睛，渴望有哥哥姐姐陪伴。他現在想到那個日子就覺得害怕，那是他最難熬的記憶。劉金至今怕黑，晚上從來不起夜上廁所。
再長大一點，劉金開始捱打。爸爸不識字，唯一的教育方式就是打。“我走路不小心摔倒了，他就要打了，一腳踢過來，‘你眼睛瞎啊？看不見路？’”爸爸還愛喝酒，喝醉了打得更狠，劉金很害怕他。
他幾歲的時候就想，“我不能像他這樣，我要像個男人照顧這個家。”劉金家裡窮到去親戚家借一把米都借不到，別人怕他們還不起。“不能讓其他人看不起我們這家人，我要證明自己。”
劉超是劉金的堂侄，跟劉金同歲，兩個人小時候經常一起上山砍柴。那時燒不起煤，點火做飯全靠柴火。剛上小學的男孩一趟背不了多少，往返兩個小時的砍柴路，他倆一天要跑兩趟。
“我們這個地方往哪看都是山，小時候根本不知道外面什麼樣。”劉超說。
出走
劉金不愛讀書，聽不進課，他喜歡畫畫，看到什麼圖案就用鉛筆在紙上畫，上語文課畫，上數學課也畫。
劉金早就厭煩了學校，他交不起學費、經常遲到，是老師的重點管教對象。“他讓我跪著或在講臺上站著，那麼多人看著，都在嘲笑我。” 他想早點畢業好出去打工。
劉金自卑，但不膽小。他和同歲的表哥阿遠從小一起上學，作為農村來的孩子，經常被鎮上的學生欺負。初中有一次，七八個男生把他倆圍起來，阿遠怕了，劉金不怕，他被打得渾身是傷也不求饒。打完那架，他出名了，全校學生都知道他不好惹。
距離初中畢業還有一個星期，一個親戚要去廣東打工，劉金當時17歲，一天也不想在學校多待，迫不及待地想要去外面看看。父母把玉米賣了，換了300塊錢給他當路費，他跟親戚一起坐上了長途客車。
從鳳岡到深圳，汽車開了一天一夜。下車的時候，劉金渾身麻木，耳朵像聾了，嗡嗡響，腿都走不了路。
身體的不適沒有削減他的興奮，“外面世界好大啊，燈光一閃一閃的好漂亮”。他第一次見那麼多人，那麼高的房子，心想要是自己住在這裡就好了。
還沒來得及看清楚高樓大廈的樣子，劉金就進了位於鄉下的電話加工廠。他以為自己從學校逃離出來了，沒想到進入了一個比學校更恐怖的地方。全廠兩千多人，穿著一模一樣的廠服，每天早上8點上班，上午四個小時，下午四個小時，為了拿到一個小時十幾塊錢的加班費，他晚上還要工作到10點。
兩個月以後，他拿到了第一筆工資，一千多塊錢裝在一個信封裡。他從來沒有見到過那麼多錢，攤開來拍了張照片發在qq空間。
他揣著錢到鎮上買了幾件衣服。把頭髮染黃，學著當時流行的非主流髮型，燙了個爆炸頭。
工作又累又困，劉金每天上班想下班，下班想週末。週末他經常一個人去廠子旁邊的花園，躺在草地上看天上的飛機，“那個時候沒有坐過飛機，覺得特別稀奇，飛機飛得可真矮。”
自由
半年後，劉金忍受不了流水線上的約束和孤獨，辭職了。他用所有能想到的美好詞彙把阿遠從老家“騙”出來，兩個人開始四處打零工。他們住在20塊錢一天的出租屋裡，每天早上出門掙當天的房租。
那麼大的工業區，一家廠一家廠地問人需不需要臨時工，他們做過手機零件、鞋子、音響……最難的時候，十幾天找不到工作，兜裡一分錢也沒有，看到別人吃碗麵，恨不得把剩下的麵湯喝了。
“我們也想家，回家了起碼有飯吃，但是人活著就是爭一口氣，我們兩個男孩子，都不想依靠家裡。”阿遠性格外向，劉金沉穩，兩個人相互打氣，苦中作樂。
阿遠特別喜歡看綜藝節目《變形記》，尤其愛看農村孩子到城市交換，“你看他們都是流淚的，因為這種日子是他期望也很想追求的日子。”
他們靠出賣力氣慢慢攢下一點錢，加上親戚朋友的接濟，在惠州開了一家檯球店。劉金把那次開店視作人生最重要的轉折點，他感受到了從未有過的自由。不會被人欺負，不用看人臉色，他用自己掙的錢給家裡蓋房子、買電視。他實現了少年時的志向，不讓自己家被別人看不起。
做生意總是時好時壞，幹了兩年左右，房租上漲、收入下降。兩個人決定回老家發展。
回鄉沒有想像的順利，劉金一邊在堂哥店裡幫忙，一邊尋找機遇。快手以闖入者的姿態改變了他的生活。
在此之前，劉金從來不曾窺探過互聯網世界。初三那年，同學教他申請了qq號。有次跟同學聊天，因為不熟悉鍵盤和拼音，“你好嗎”三個字打了兩個小時，同學回他“你太慢了不聊了”，他再也不敢輕易跟人打字聊天。
拍小視頻不一樣，操作簡單，大量的鄉村題材作品是他最熟悉和親切的場景。他堅持回老家拍農村風格搞笑段子，大山深處曾經是他想要逃離的束縛，更是他漂泊七年魂牽夢縈的故鄉。
網絡的世界看起來如此公平，任何人都可以註冊自己的賬號，站在同一起跑線上通過作品質量贏得關注和肯定。劉金為此著迷，他有點子、會演、會拍、能讓粉絲們笑，在虛擬世界裡，他一呼百應，得到了現實中不可企及的名譽和聲望。
更加不可思議的是，虛擬和現實之間竟然還有一道可以推動的門。
粉絲數量超過二十萬以後，劉金不斷接到商業合作請求。他的快手第一桶金來自一條祛黑頭的圖片廣告，掛一天，兩百塊錢。隨著粉絲增長，廣告費越來越高。
劉金至今接了十幾條廣告，他把收入拿給父母，原本抱怨他胡鬧的長輩開始支持他，甚至在段子裡客串角色。
有了可觀的收益，快手不再僅僅是劉金娛樂粉絲的玩具，也成了他的“事業”。
隊伍
劉金開始組建自己的“隊伍”。他的影響力突破虛擬世界，成為現實教材，為類似出身、心懷夢想的年輕人推開了一扇門。八月份，先後五個年輕人找到他家，拜他為師。徒弟們情況類似，二十歲左右的貴州男孩，喜歡拍搞笑段子，想把自己的快手號做的像劉金一樣大。
金雲年齡最小，十八歲，剛剛高中畢業。他原名宋劍雲，拜劉金為師後給自己快手起名“金雲”。金雲長得又瘦又高，普通話講得有點磕巴，見到生人會不好意思地撓頭。
金雲家在不通車的大山深處，村子裡只有三戶人家。金雲是家中長子，有三個妹妹、一個弟弟，父親外出做建築零工，母親在家種田。他從小喜歡演戲，他跟父母說自己想當演員，爸爸媽媽聽了只是笑，從不接話。
金雲是劉金的忠實粉絲，劉金段子的劇情他幾乎都記得。高考一結束，他加上了劉金的微信，開口就叫師父。8月25日，金雲從老家出發，轉了三次車花了7個小時找到劉金家。
劉金對突然冒出來的徒弟毫無準備。金雲給他看自己在家裡跟妹妹們一起拍的段子，“演的還可以，主要他們家那個房子比我這個房子還要破，我看著實在不忍心，就讓他留下了。”
金雲手腳勤快，搶著做家務，每天干完活就開始琢磨段子。他不只在劉金的片子裡出鏡，還每天在自己的快手號上更新作品。他打電話回家說自己在學演電視，家人告訴他“你要好好學。”
固定的團隊提高了劉金的段子質量，類型也從以惡搞為主擴展到肢體表演、意外搞笑和語言幽默。劉金的粉絲在兩個月內從80萬漲到100多萬。
金雲的個人快手號從幾乎沒有粉絲累積到13.6萬。他接了十幾個廣告，打回家裡四千多塊錢。金雲的目標是，好好玩快手，明年能夠支付四個弟弟妹妹的所有開銷。
回到坐車來找劉金的那個下午，金雲的想法是，如果劉金這留不下，他就去橫店，從群眾演員開始努力。
在劉金帶動下，周圍很多人玩快手，但不是每個人都像金雲一樣順利。三弟、五弟、八弟是三個一起過來拜師的徒弟，學了兩個月就離開了。
任光毅來得最早，難得積攢了4.4萬粉絲，因為直播的時候違規操作導致封號。他註冊了新的賬號，從零開始。他盤算著明年買一臺航拍器，把段子拍得更好看。
堂侄劉超住在劉金家隔壁，經常幫劉金拍段子，偶爾出鏡。他一個月前也註冊了快手賬號，發佈了47條視頻，粉絲只有三千。
“劉金聰明，趕的機遇也好，我們現在再弄這個不容易了。”劉超性格憨厚，前幾年一直在工地打工，今年老婆生小孩，他回家待了大半年。過完年，他準備接著出門打工，給剛出生的女兒提供最好的條件，讓她好好讀書。
劉超初中畢業，找工作四處碰壁，遭遇白眼，只能在工地上出賣力氣，他篤信“知識改變命運。”
短短几個月，劉金的隊伍裡有人成功，有人出局。年底了，金雲和任光毅都要回家過年，隊伍暫時性解散。
未來
自從兩個月前被盜過一次，劉金的賬號就不活躍了。被盜之前，一個段子上了熱門會漲兩萬到三萬粉絲，現在只有一兩千。以前一個星期就能漲幾萬粉絲，現在需要一個月。他很失落，懷疑盜號的人對賬號做了手腳，又無從追究。
更讓劉金惱火的是，想段子變得越來越困難。他更新頻率最高的時候一天兩三個，現在幾乎兩三天一個。劉金不願意翻拍別人的段子，自己能想到的點子都拍完了，原創越來越困難。
沒有段子的時候，他會失眠，“像個神經病一樣，睡覺翻過來翻過去，特別鬧心。”
評論裡開始出現指責他的言論，說他最近的段子不好笑了，甚至說他江郎才盡。網絡上從不缺少質疑的聲音，剛拍段子的時候，劉金會被負面的評論嚇到，甚至回私信請對方不要罵自己。現在他慢慢明白眾口難調，不再較真。
快手一年，劉金的性格有了很大改變。作為四里八鄉的紅人，過去他不敢跟生人講話，直播鍛鍊了他面對人的膽量。剛有點名氣的時候，粉絲在路上認出他，他比對方還臉紅，扭頭就跑，現在粉絲偶爾找上家門，他像待朋友一樣招呼著一起吃飯。
沒玩快手的時候，他經常想自己要怎麼辦，沒有錢，沒有文化，在外面永遠也追不上別人的腳步。“現在兜裡有一些錢了，心裡也踏實了，別人缺錢我還可以借給他花，這是我的光榮，能讓別人對我刮目相看。”
他給自己定的目標是兩三天更新一個，保證質量。來年開春，隊伍湊齊了，他打算購入攝像機和電腦，也可能去城裡走一走，換換風格。
經歷過生意起落和盜號風波，劉金對快手心存提防。他知道這個虛擬世界雖然目前看起來生機勃勃，但不是長久之計。他把從中掙的錢攢起來，為自己下一次做生意準備。
如果有一天快手出現意外，他最擔心的不是失去了經濟來源，而是會失去粉絲的陪伴，“想都不敢想啊，一百多萬粉絲，到時候就沒了。”
2017年1月1日晚上，湖南衛視跨年演唱會，MC天佑穿著一件紅色衣服以嘉賓身份出現在晚會現場。劉金、金雲、任光毅盯著電視屏幕看了好久。
“你有沒有想過像他一樣，從網絡走向現實，當一個真正的明星？”
劉金停頓了幾秒說，“沒想過，太遙遠了。”
新京報記者 楊靜茹 實習生 羅仙仙 貴州遵義報道
攝影/新京報記者 楊靜茹
