花朵与园丁——写在六一国际儿童节之际


花朵与园丁——写在六一国际儿童节之际


儿童节,跟大家聊聊教师。

先从一个新闻说起。前几天除了新冠疫情和美国暴乱,全网在刷的新闻还有广州某小学老师涉嫌体罚学生致其呕血一事。前因后果就不再转述了,初步调查结果出来,体罚确有其事,其余均为编造,老师早受处罚。

是非对错不去评述,此事能够掀起轩然大波,毫无疑问有人在背后推波助澜。更重要的,幕后推手抓住了人们最为朴素的心理:儿童是祖国花朵,教师是培育花朵的园丁,园丁荼毒花朵,岂不人神共愤?

人们的愤怒可以理解,当事情反转,愤怒转向造谣的家长,当然,事情还没有最终定论,不过伤害早已造成。我表哥也是一名教师,提起此事心有戚戚然。如他所言,教师职责,无非教书育人,现在不敢教(教育部各种不能教),不敢育(话说重了怕投诉),教师地位看似崇高,受人尊敬,实则镜花水月,空中楼阁,一碰就倒。

很多人现身说法,列举自己学生时代或者自家孩子遇到的那些人渣老师。很幸运,十几年读书生涯,我遇到的老师有严厉的有温和的有厉害的有一般的,没有人渣。借这个机会,说说我遇到的那些老师们。

人生中第一个老师,是我阿公。阿公是一名教师,13岁就是村里小学的教书先生,当过小学校长,去到镇上工作也是负责教育,一生都跟教育打交道。在他的影响下,家族中不少人投身教育,二叔、堂弟(二叔儿子)、表哥(大姑儿子)都当了教师,父亲曾经也是一名教师,后来因为计划生育辞职下海。

出生时,阿公早已退休,记事起阿公最早让我背过朝代歌诀——三皇五帝夏商周,战国归秦继汉刘——让年幼的我对中国悠久历史有了初始的印象。阿公写的一手好字,只可惜小时候贪玩,不肯好好练习,一手臭字让阿公“蒙羞”。幸好,阅读习惯保留了下来,虽然附带养成“买书如山倒、读书如抽丝”的毛病,至少还能看进几本书,写东西文理尚通,不算丢人。

小学四年级,班主任是数学老师。教学极其认真,正常课程之余,常给我们补充学习奥数,按现在教育部门的规定,属于严令禁止的超纲内容,但对于当时的我而言,无疑是打开了一个新的世界。

受到她的鼓励,开始参加奥数比赛,幸运地取得了一些名次,这种成就感反过来又增加了自身的信心和兴趣。对于学习来说,信心和兴趣尤为重要,让我受益至今,我很感谢她。谢谢您,刘老师。

上了初中,班主任很年轻,毕业第二年带班。作为班主任,对我们这些叛逆期的孩子,真是大小诸事,无不操心。

记得有一次,期中考试前夕,我跟同学相约,周末回学校复习,没跟家里说清楚,当时也没有手机,过了中午也没回。阿公阿婆以为出了意外,到学校问保安,保安说没人在学校(我们从后门进的),急得没办法,只好打电话给班主任。班主任刚好回了乡下,急匆匆赶回来,最后在教室找到我们,平安无事,不过因为心急火燎,急出一身冷汗,加上天气转凉,病了一场。

虽然只是一件小事,两位老人记了很久,常跟我提起,要感谢石老师。石老师,当年初一升初二,听说您不带我们了,全班做了一件看似很傻却也是极为真诚的事——集体签名请求您留下来继续带我们。谢谢您给了我们如此美好的回忆。

高三,唯一的重心就是高考。当时我英语很烂,150分的卷子,只能考个50几分,幸好遇到两个好的英语老师。先是张老师,温文尔雅,口语极佳,思维敏捷。张师教学强调语感,常说英语听说读写是一体,她的课程互动环节很多,对于我这种英语差生,压力很大,不过张师对学生一视同仁,以鼓励为主,可惜不到一个学期,因为工作调动,离开我们。大家对张师感情很深,虽然不到半年相处时间,但之后十几年一直均有保持联系。

之后换成陈老师。陈师一米八几的高个,戴副眼镜,同样温文尔雅,不过风格迥异,更强调语法的学习,善于从试题中总结经验,同样鼓励阅读,注重词汇量的积累。陈师半途接手,其实压力很大,高考后毕业聚会,陈师跟我们坦言,教学生涯最难的半年,总算不辱使命。

两位老师的培育,让我获益良多,英语提升很快,高考英语标准分超过600分(原始分大概在110分左右吧),如愿进入理想大学。谢谢张师和陈师,高考是人生重大转折,没有你们的帮助,也不会有我的今天。

大学四年,优秀的老师很多,都有独门绝技,需要个人好好领会。印象很深是大二的国际经济与贸易专业课老师,武大博士,每次上课着装极为整齐,冬天西装革履,夏天衬衣西裤,腰杆笔直,我们私下皆称“国标”老师。

上课也如同跳国标,严谨却不失美感。是的,“国标”老师的国贸课,让我感受到学术的美感。整个大学四年,国贸课上的最为认真,成绩少有几门达到90分以上的课程(很是惭愧,大学成绩很一般)。谢谢田老师,虽然没能迈入学术大门,至少让我知道,学术的严谨,本身就是一种美。

啰啰嗦嗦说了一堆,不是为了证明教师的伟大,事实上,教师的伟大不需要任何人的证明。师说有云:师者,所以传道授业解惑也。现代科技的发展,授业解惑或许不再依赖于教师,但传道依然无法取代。何为道?天地自然之道,为人处世之道,内在修为之道。

之前跟一位老同学争论过,人工智能是否能取代教师这一职业。老同学是一名高校教师,坚持不管人工智能如何发展,教育的复杂性是无法被取代的,我有不同意见,最后不欢而散。跟老同学说声抱歉,正如前面所言,知识的传授或许会被取代,但道是人类所固有的,虽然在超智慧物体看来无足轻重,但这是人类仅有的自尊,我们应该坚守也必须坚守。

刘慈欣的《乡村教师》里,身患癌症的乡村教师在他弥留之际,给孩子们讲解了牛顿的经典力学三大定律,并要求孩子们一定要记下来。同时,外星文明甄别地球文明级别,刚好捕获了这群孩子,因为孩子们记住了力学三大定律,准确回答了外星文明涉及力学的三个甄别问题,地球文明被判定为3C级以上,免除被毁灭。外星文明惊讶于地球上的人类没有记忆遗传,完全靠“教师”这一“古老行业”,用言传身教这一低效的方式(相较于遗传复制),建立了5B级文明。

大刘的科幻小说,带有厚重的现实感,中国正是靠这些“低效”的教师,传道授业解惑,支撑起想象中光明的未来。正如小说中所言:“他们将活下去,以在这块的土地上,收获虽然微薄、但确实存在的希望。”

儿童节写就此文,无他,儿童的美好未来取决于教师。比喻虽俗,却也无比适用——花朵盛开,只因辛勤的园丁。

谨以此文,献给我的老师们!


分享到:


相關文章: