上個世紀的二三十年代，一大幫二十出頭的年輕人，異軍突起。懷著不合時宜的激情，不流於俗的追求，將鋪天蓋地關於人生和命運的思考傾訴筆端。寫，不斷地寫，寫這個世界，也寫他們自己，一張張青澀的面孔組成了現代文學的半壁江山。
蕭紅這個名字，就是其中不可磨滅的存在。
蕭紅，被魯迅稱為當時“最有前途的女作家”，二十三歲時就創作出不朽名篇的蕭紅。一次次在生活和愛情上落入困境，人生短暫，終無圓滿的蕭紅。
呼蘭河的靈魂
蕭紅本來的名字是張乃瑩，1911年的6月，出生在黑龍江省呼蘭縣的裡一個地主家庭。生長在呼蘭河邊，蕭紅對這個地方的風土人情都有著很深的回憶。這座小城也一直縈繞在她的靈魂裡，後來成為她創作的一部分。可這回憶，卻並不溫馨，反而帶著疏離和冰冷。
在蕭紅年幼時尚且純真的目光中,家中高大的屋宅裡，就充斥著深深的荒涼和寂寞。並不是因為貧窮，貧瘠，相反，屋子裡有著漂亮貴重的擺設，屋外是充滿生命氣息的農作物,有西瓜，茄子，玉米，大芸豆和爬著蔓子的倭瓜。
讓她覺得冰冷的，是感情。母親在她八歲時就去世了。父親對待她乃至所有人，都吝嗇而疏遠，重男輕女的祖母也並沒有給過她什麼愛。如果不是戴著草帽的溫柔祖父，還有像是整個天空都被點燃了的火燒雲，童年的蕭紅甚至不懂得什麼是溫暖，什麼是人間。
缺愛的童年反而養成蕭紅的倔強,還有和對愛與激情的渴望。初中時,父親給她定下一門親，勒令她畢業成婚。蕭紅並不討厭她這個未婚夫汪恩甲，但是為了繼續讀書，為了反抗父親，她義無反顧地愛上了表哥陸哲舜，並和這個有婦之夫私奔去了北平。可是沒多久，陸哲舜就回歸家庭，與她分手。
這是蕭紅第一次愛情受挫。代價，自然是很大的。她狼狽地回到父親身邊，所謂的愛情也成為縣城裡最大的醜聞。為此，他們舉家遷離，連夜離開了呼蘭河。
後來，蕭紅還為家鄉寫了一本書《呼蘭河傳》，用童真的眼光，描繪出這裡的風景人情。同時，也殘忍深刻地寫出千年流傳的封建陋習對人靈魂的扭曲和荼毒。
寫地方誌小說時，容易陷入風土人情比重的困境。文人寫風景，是豐富的，多樣的，可如果沒有感情在，就顯得空洞。不過一味描寫人情世故，又失去了這個地域的靈魂。蕭紅，則用她特別的筆觸寫出了呼蘭河透明的，纖毫畢現的靈魂，還有她一生的起點。
蕭紅蕭軍
20歲，蕭紅徹底逃離了“父親的家庭”，過上了流浪的一生，從此再沒和父親見過面。逃離到哈爾濱的時候，蕭紅走投無路，投靠了一個男人，謀生活，或許也謀愛情。
而這個男人，就是她曾經的未婚夫，汪恩甲。兩個人已經沒有名分，汪家恨極了這個讓他們丟盡顏面的蕭紅，他們只能在旅館裡同居。但又一次的，蕭紅被拋棄了。汪恩甲在某一天忽然地離開，再也沒有回來。
蕭紅這個時候已經懷孕了，大著肚子，窮困潦倒，滿含苦澀地寫下一句句生命的詰問，卻得不到回應。決心再不回家並且拖欠了旅館許多錢的她，已經沒有退路。旅館老闆把蕭紅關進地下室，命她籌錢還債，否則就將她賣掉。為了自救，蕭紅只好寫下一封求助信寄給報社，希望得到救贖。
報社卻對蕭紅所欠的錢無能為力，只能給她送幾本書聊以慰藉。但一個筆名的“三郎”的報社作者卻對寫信的人產生了好奇，獨自去見了蕭紅，並迅速被獨特的蕭紅折服了，把身上所有的錢都留給了她。這個自由大膽的“三郎”，就是蕭軍，蕭紅一生中最重要的男人。
短短的幾次見面內，蕭紅蕭軍產生了文學，生命觀，還有藝術上的激烈的靈魂碰撞。落難的蕭紅，扶著臃腫的腰，蒼白而不修邊幅，卻滿是才華和思考，引發了蕭軍的同情，乃至於愛情。她平凡的面龐,也在他的眼裡變得美麗，迷人。但蕭軍同樣生活落魄，即使極力想要救贖蕭紅，卻囊中羞澀。
幸好，他們的愛情水到渠成。哈爾濱發了一場大水，蕭軍趁夜用一艘破船，一根繩索，帶著蕭紅逃離了地下室。蕭紅雖然肚子懷著別人的孩子，但是心靈選擇和蕭軍一起流浪。那曾是她一生最快樂安寧的時光，兜裡揣著一點鈔票，兩個人就能“理直氣壯走在街上”。有了愛情，水亦如牛奶，饅頭也像蜂蜜蛋糕。
無止境的風
等到蕭紅蕭軍都找到了生機，經濟變好，蕭紅的文學素養也漸漸展露鋒芒，到了她創作的黃金時代。她筆下的人物，都是活生生從生命體驗裡體驗出來的。飢寒與貧困，別人都會寫，但她寫的，能直落到人心裡去。和蕭軍一同到上海時，他們還與許多文人結交，常常到魯迅先生家吃便飯。關於魯迅先生最鮮活和煙火氣的回憶文，就是蕭紅書寫下的。
23歲時，在魯迅的幫助下，蕭紅髮表了《生死場》，一部在文學史上得以不朽的名篇，也把她自己推上了現代文學的高峰。她的名聲越來越好，得到的贊聲也越來越多。
有人說，她的作品不好，不是常規的小說。可蕭紅都不是一個常規的蕭紅，她的作品又怎麼可能循規蹈矩呢?正是因為她打亂了文章乃至於人生固有的規定，她的感情才能表達得那麼深，那麼滿。也因此，那麼容易遭遇風浪。
日子安定下來，蕭紅蕭軍的愛情卻開始漂泊，裂變。蕭紅的才華和功底，自然是勝過蕭軍許多。恩愛情濃時，蕭軍最愛她如此。但在歲月消磨之下,分歧漸增，選擇不同，愛也隨之漸漸酸蝕，成了不平,不甘,到最後,不愛。
或許也不能說不愛，他們一起經歷的實在是太多了，不僅是兒女情長，還關乎文學，關乎時代，關乎生命，彼此的牽動太沉重也太繁雜，根本無法割捨。只是宿命中，他們再也不能在一起相愛了。
幾經波折，翻來覆去，寂寞和痛苦把蕭紅一遍遍熬煎，她的悲傷並不比戀愛時的激情溫和，反而更加熱烈。最後，兩人終於宿命般地分手了。蕭紅的命運和以前一樣剛硬，告別後，她和蕭軍再也沒有見過面。但蕭軍一直還保留著她之前寫給他的信，滿含深情，一封又一封。
悲涼尾聲
蕭紅蕭軍分手的細節未明，但蕭軍很快就又結婚。別過蕭紅這樣刻骨銘心的愛人，他或許也想要穩定，所以這次的婚姻維持了一生。而蕭紅又一次懷孕了，蕭軍的孩子。她新的戀愛對象，則是他們共同的好友端木蕻良。
蕭紅的愛心太強，註定她一生流離，永遠把自己逼到沒有退路的死角。於是她只能一次次把自己打碎，把眼淚和血肉統統揉進作品裡，以此脫身。就像感冒的人，在有事做的時候不會多難受，但平靜下來睡午覺時，卻會覺得連呼吸都堵塞。
但虛弱的身體，過度消耗的精力都讓蕭紅越來越渴望安寧。在和端木蕻良結婚時，說起自己的需求，只是他們的婚姻能“沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。”
1940年，蕭紅和端木蕻良去了香港，再也沒有離開，結束了她一生的流浪。
檢查出肺結核後，蕭紅入院治療。1942年，日軍佔領了香港，蕭紅的病情加重。某個上午，在轟隆隆的炮火聲中，在冷冰冰的醫院中，蕭紅終於永久閉上了她還年輕的，黑白分明的眼睛。那時，端木蕻良因事外出，沒有陪在她的身邊。
一生貧困、奔波、情傷，三十一歲獨自病逝。這樣的命運，於她是太痛苦了。所以在生命的最後一刻，她也不感安寧，在紙上寫："半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。"但再不甘，蕭紅也是就這樣離去了，蕭索地，寂靜地。
小結
戰火紛飛，顛沛流離。於蕭紅，這是最壞的時代，也是最好的時代。在當時許多人看來，她實在是不可思議，也不合時宜。蕭軍說：“我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的。”
可也只有那個時代，才能生長出這樣不同凡響的她，生長出她嘔心瀝血的作品。這是獨屬於她的黃金時代。黃金的籠子，泣血的蕭紅。
免責聲明：文章內容如涉及作品內容、版權圖片或其它問題，請在30日內與本號作者聯繫，如反映情況屬實我們將第一時間刪除責任文章。文章只提供參考並不構成任何投資及應用建議。
