距离上一次离开成都已经五年多了，已记不清或是刻意去忘记了当时离开成都时的情景，只是记得那晚9点多他去火车站送我，10点多的车，也不知道是什么情况，我们都沉默着在风里一直等。后来我说想喝可乐，他飞快地跑到隔壁的肯德基去给我买。人很多，等了很久，马上就轮到我进检票口了，就在我着急的时候看到他拿着可乐飞奔回来，隔着汹涌的人流努力把可乐递给我。这是我最后一次见他，最后连句告别的话也没有。
其实早已在这个城市生活得疲惫，刚出社会的迷茫，生活、工作的各种困顿，让人早已想逃离这个城市，只是，一直缺少勇气和一次机会。11月份的时候，征兵入伍的消息终于已经确定，我暗自狂喜，终于可以离开了！可是，当时的我，却忽略了身后那双黯淡的眼眸。我一心想逃离这个当时让我倍感压抑的城市，去那个我一直向往的军旅世界，却忘了同样刚入社会的他同样承受着这个城市的压力，我的离开，无非更会让他觉得孤苦。而我，当时却连句安慰的话也没有，只是记得要离开的欢愉与欣喜，只记得在人潮中他努力递给我的那杯可乐。
现在想来，早已是一种遗憾。
进入部队，几多周折，部队生活跟想象中差距很大，精神一度很压抑。严格的管控跟各项压力似乎让我忘了部队大门外面的世界。新兵的日子总是在苦中作乐，部队森严的等级观念注定作为新兵要承受诸多磨练。许多事情想来不可理解，只是记得那时连里流传的那句话“把合理的当做锻炼，把不合理的当做磨练”。在那一年中，精神压力倍大，远离手机电脑，远离所有现代化设备，远离外面的世界。严格的管理让我们没有多少机会打电话，寥寥几次，都只能与家人说上三两句，因此，从未想过把这样的机会给予他，和他通一次电话。后来，终于给他去信，却是让他自己照顾好自己，不必再等我。已记不清当时写了什么内容，只是那份愧疚，至今仍存。我能想到，当他第一次收到我在部队给他信时的惊喜与读信时的失落。可是，注定不能再在一起的两个人，那么，我只能说抱歉。那么，“对不起”这三个字也就让我来说吧。
两年后退伍回来，跟他通了一次电话，他说“我妈一直催我找女朋友，我说我要等你”。我沉默，然后用玩笑的语气让他赶紧滚回去听他妈妈的话。我只能以这样的方式来掩盖我的虚心与狼狈。我知道，我们都已经走得太远，再不能回去。当初是我的种种自私忽略了他，现在即使他仍能张开怀抱迎接我回去，我也不能再做到问心无愧。从他空间里偶尔发表的说说我知道他两年来的成长与辛酸，他已过得好，那就各自为生，不必再打扰。
后来有一天，他让我微信把现照发给他看，他说“你还是跟以前一样，一点也没变”。我说“当然一样，还能怎么变。”我没说完的一句是“只是时间变了，我们再也回不去”。然后我告诉他我要结婚了。这次他沉默，再无消息回应。我已无法顾及他是什么样的心情，有些事情，注定无能为力。
就这样跟他之间似乎再无关联，印证着那句叫做“熟悉的陌生人” 的话。直到他昨晚突然发消息给我“我要结婚了。”“哦，什么时候？照片给我看看。”很快照片传过来，看着是个醇厚善良的女孩。“跟你很配，很有夫妻相。”我以为还能继续说点什么，他却再无消息。心里一下就失落了，这是对我这些年的惩罚么？最终连那句祝福都不让我说出口。
原来，这些年一直害怕那座城市，不是因为那个人，只是因为住在那里的那个人一直还未得到幸福，而自己远离那个城市，不过是让自己更活得心安理得些罢了。
