引言：新冠疫情未退，已宅家中月餘。捧著手機耗時光，看到一張圖片，讓我突然想起了你——“大咪”。那年也是鬧疫情，雖未及如今光景，但我卻痛失與你，此時想起仍是淚眼婆娑。想想早就該給“大咪”寫點什麼的，權且為他與我的那些日子留念吧……
大咪是我撿來的。04年的秋天，那晚我在單位女生宿舍樓下的草叢裡，發現了這個“小可憐”。雨夜裡，他窩在溼漉漉的草叢中，瞪著眼睛張著嘴像是要吃力的嘶叫，卻只發出微弱的“呵～呵”聲，身子只有我手掌大小，想來是剛剛滿月不久吧。也許是哪個宿舍的學生想養貓，但又怕老師查到，所以才將他放了出來……
那一晚，我將他帶回校園裡租住的宿舍，給他洗了熱水澡，他顫顫巍巍的站在水盆裡，前爪五鉤並舉的死死抓著盆邊，任我給他收拾了一番。在沙發扶手與靠背的空隙處鋪一條舊毛巾，這就是他以後的窩了。
“大咪”的名字是他長大後起的，在這之前我都是咪咪、咪咪的學他叫聲來喚他的。若論長相，“大咪”還是頗有幾分貓樣的。大咪是隻雄性黃色虎斑貓，渾身上下沒有雜毛，唯獨右前爪子是白色的，就像是故意穿了只襪子，每每看他從外邊牆頭走過時，那一起一落的白色爪子很是扎眼。還有他額頭上的三條虎斑紋很是帥氣，偶爾與我逗氣撕鬧不過時，就裝出一副虎樣，揚著爪子歪著腦袋，一臉認真的盯著我，待我再欲上前挑釁時，他便一躍跑開了……
我平日裡喜歡養魚，雖是在單位租住一樓小院獨居，也還是在客廳裡陳設了一件近兩米長的生態缸，裡面經我精心設計佈景後，放養了不少小熱帶魚。每每晚上下班回來，我總是坐在缸前打開燈光欣賞一番，這時大咪就會慢慢悠悠的蹭到我的身邊，伸長脖子仰視著五光十色的魚缸。我抱起他放在腿上，看著他閃著光的眼珠一顫一顫，就知道這傢伙欣賞的不只是魚缸內的景色了。好在大咪還小，任他如何跳躍也是夠不到魚缸上沿的，可我也沒忘了適時的警告他兩句，別想打啥歪念頭！不曾想，有一日歇班在家，恰巧讓我看到，這傢伙從沙發背跳上窗臺，慢抬腿輕落步小心翼翼的走到魚缸邊上，搭著爪子在水面上探頭探腦呢，那個樣子真是可氣又可笑。我怕這時驚動他再打翻了我窗臺上的綠植，只好裝作若無其事的走進客廳，偷眼看看大咪，他也正一動不動的盯著我呢，我便自然的坐在沙發上喚他過來，這傢伙倒也聽話，慢慢的退回窗臺，輕身一躍跳到我身邊來。按住他的小腦袋，哈哈，這下輪到我教訓你了……十幾個腦唄彈下來，大咪緊閉著眼睛，耳朵向後壓的低低的，一副認錯又順服的樣子，讓人忍俊。從此他雖還是時常陪我看魚，卻再也沒有去爬過魚缸了。
有一年暑假裡，某個晌午時分，天色突變，短短几分鐘裡狂風大作烏雲密佈，傾盆大雨瞬間而下。鎮上的電線刮斷了，學校裡停了電，下午的專業課是上不了了。安排學生回到宿舍後，我也冒雨回到宿舍，一開門，大咪像是也剛從外邊回來。只見他停在客廳通往陽臺院落的門廊下，剛好三隻腳著地，抬起的那隻白爪子像是要邁出，卻又停在了半空遲遲沒敢落下……我與他對視了幾秒，暗暗發笑，他這反常的舉動，怎麼看怎麼像是個做錯事的孩子。短暫的對視後，他小心的收回了那邁在半空裡的白爪子，先是斜著讓爪子的外沿輕輕著地，然後才慢慢的順勢把整個爪子在地上落實。這一連串近乎優雅的舉動，配上他那一臉無辜的神情，我更加斷定大咪有事瞞我呢……換好拖鞋，脫下外衣，直到我坐到沙發上，這傢伙愣是呆在原地沒動一下，只是目光隨著我到處的轉轉。好吧，我倒是要看看你這傢伙搗的什麼鬼？見我起身走向陽臺，大咪突然一個轉身跑了。陽臺通向小院的紗門半開著，地面上還留有梅花型的水漬，順著水漬一尋，在角落裡丟著一隻帶著腳環的鴿子！鴿子已經沒有了生氣，看樣子是被大咪捕獲的，也許是惡劣的天氣與狡猾的大咪一起讓這隻倒黴的鴿子遭了殃吧。後來，我沒有為此再去彈大咪的腦唄，只是在第二天雨停後，將鴿子埋在了院子裡的石榴樹下，而大咪就蹲在屋裡的窗臺上，隔著玻璃，一動不動的望著我……
若是貓也講究星座的話，我家大咪應該是雙子座。在你眼前時他無比的乖巧可愛，可當你不在時這傢伙就野性畢露了，活脫就是個兩面派。平日裡，我與大咪各行其道，白天我上班他就在家睡覺，晚上我想睡覺了他卻要出去放風，特別是春末秋初時節，更是天剛擦黑就偷偷溜出去了。有時大咪還能半夜回來，窩在我睡覺的枕頭邊上打起小呼嚕，像是累極了一般，有時甚至就徹夜不歸了。我知道他定是出去幽會了，所以也懶的管他。可是，有一次早上起來，看到大咪在客廳沙發上窩著，一副萎靡不振的樣子。上前抱他時才發現大咪受傷了！身上有兩處抓痕隱隱的有血滲出，耳朵還破了個口子，我很生氣！這是誰給大咪“破相”了啊？我簡單給他檢查了傷情和擦拭傷口後，就先上班去了。等我晚上回來，破例給大咪帶了一整條炸魚，這是食堂晚餐時我特意留下的，我要給大咪“飽餐戰飯”，然後跟他出去再戰江湖……跟蹤大咪夜行真不是個容易事，與其說我跟蹤還不如說我是打著手電找貓。想想自己也是可笑，這傢伙在外不知道是惹了啥野貓野狗的，我管他啥閒事呢。想到這，我就叼著煙掉頭往回走了，剛到樓頭就聽著遠處那排矮牆下有撕咬和打鬥聲。一瞬間，我就認定那是大咪在打架了，摸起樹下的一塊土坷垃，就朝那處狠狠的丟了過去，隨後手電照著矮牆一路跑了過去……手電的光圈下，兩個泛著綠光的斑點，那是大咪在扭頭看著我，他的對面是一隻黑白花的大貓！這傢伙足足比大咪大了一號，見我拿手電照他，便慢慢的後退起來，突然身子一蜷，拱起了脊背，把個大黑尾巴直直的豎了起來，看著就想是突然在身後舉起個大黑棒子！看樣子是要嚇退我。我心中正懊惱大咪“破相”的事，見狀便緊走兩步，想著上去飛起一腳踢他個狠的，不曾想這傢伙扭頭便跑，倒是大咪一聲不吭的又追了上去，一下子消失在夜色裡了，我大聲的喊了兩句，見沒有回應，也只好怏怏的走了回去。後來，只要是在校園裡看到那隻白花的大黑貓，我定要狠狠的丟他一石子，算是給我的大咪出氣了……
本以為，大咪與我的日子就會這麼過下去，不曾想有一年年底，全國範圍裡鬧起來一個叫“禽流感”的怪病，那時大家都是第一次知道有這樣一種人禽共犯的毛病，據說還有些地方為此死了幾個人呢！單位宿舍樓裡也是有些老教師養著鳥的，可能是出於校園環境特殊，為了健康安全考慮，領導幾次在開會時都提到飼養寵物的問題。規勸大家及時處理好自己的寵物，近期一律不讓在校園的生活區裡飼養了。那時我也是年青處世不深，沒有想到領導不方便直接說不能養鳥，用寵物二字來代替的意圖，只是覺的自己的大咪也是不讓養在學校裡的了。也是正好又趕上放年假，正要回老家過年，路上帶著大咪也確實不便，所以我騎著摩托車在鎮子上逛了一圈，選定了一個比較熟識的店家，想著寄養大咪……老闆夫妻二人就住在鎮上，開了個羊湯店，平日裡我時常光顧所以也還算熟絡。我想著大咪在這裡不敢說頓頓有肉吃，但起碼羊湯泡飯也是不錯的，運氣好時有食客掉落的羊肉，對大咪來說還是一頓美味呢。當我從摩托車框裡抱出大咪時，他還絲毫沒有什麼感覺，可是當要把他放到店裡的凳子上時，這傢伙像是突然明白了什麼，竟然伸出了爪子死死勾住了我的衣袖！沒有叫聲，只是後腿不住的往我身上亂蹬，爪子一遍一遍的劃過我的衣襟。沒有嘶鳴，只有呼哧呼哧的喘息聲和掙扎，掙扎著不讓我把他放下，放到那張有些油膩的椅子上……我有些吃驚還略帶尷尬，老闆娘找來一根繩子幫了我，最後大咪被我拴在了桌子腿兒上。直到這時，大咪開始了他的“嚎叫”，真的是嚎叫，我從未聽過他如此叫過，喵～喵的拖著長音，感覺像是有喉嚨在嘶喊！我的心裡突然有種酸酸的感覺……
與老闆寒暄幾句走出店外，跨在車上扭頭看回去。他沒有掙扎，只是在桌子下踱了幾步，繩子栓住了他的脖子，沒有栓住他的聲音，那一聲聲嘶喊刺進了我的耳朵，眼眶有些溼潤了……我默默的和大咪告別並和自己保證，來年開學我就接他回來，偷偷的鎖在家裡，繼續我們的生活。哪曾想，當日一別竟是最後一面！年後開學，我去羊湯店裡接大咪，老闆說大咪跑了，夜裡撕開了繩節跑掉了，從那以後再也沒回來……
大咪，就這樣從我的日子裡溜走了。
