杨绛曾说：“横看全书，《飘》是一部老南方种植园文明的没落史，一代人的成长史和奋斗史；而纵观全书，则似一部令人悲恸的心理剧，以戏剧的力量揭示出女主人公在与内心的冲突中走向成熟的过程。所以看《飘》，就犹如走进原始森林，越深越美。”
那么，《飘》这本书究竟有多美呢？
美在叙事。这本书取材于1861年美国南北战争，但全书并没有太多有关残酷、血腥的战争描写。相反，玛格丽特在展现美国南北战争的社会现实的同时，又以女主人公斯嘉丽为主线，描写了一段经久不衰的爱情经典。
美在畅销。本书是作者玛格丽特·米切尔十年磨一剑的作品，也是她唯一的作品。这部作品一经问世，就打破了当时美国出版界的多项销售记录：前六月的发行量高达1000万册，日销售量最高5万册。1937年，《飘》荣获了普利策奖和美国出版商协会奖，从此在世界文学史中奠定了不可动摇的地位。
美在经典。根据《飘》同名改编的爱情电影《乱世佳人》，曾在1940年的奥斯卡金像奖颁奖典礼上，获得了在包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角在内的十个奖项。1998年，该片在被美国电影协会评选为20世纪最伟大100部电影之一。
下面，我们就从成长、生活、爱情这三个方面，一起跟随作者的脚步，来感受这片越深越美的原始森林。
1、关于成长
活得真实，才会真得快乐
故事开始于南北战争前的佐治亚洲，美丽动人的斯嘉丽就生长在这片富饶的红土地上，享受着种植园主女儿的美好生活。
斯嘉丽，一个如宝石般光芒四射的少女。她既拥有母亲高贵的气质，也继承了父亲爱尔兰人血液中的狂野、直率的性情。
但是，众星捧月的她任性轻率、固执自负。在英俊青年艾希礼订婚前夕，斯嘉丽希望他能与自己私奔却被拒绝。伤心之下，她便怄气嫁给了自己不喜欢的男人查尔斯·汉密尔顿。
内战开始后，斯嘉丽的丈夫查尔斯在参军时得病身亡，留给斯嘉丽的是一个儿子韦德和寡妇的身份。可是，一向自私自利的她并不因丈夫的死感到忧伤。令她难过的是，“当太太的就被剥夺了快活的权利，那么做寡妇的就等于是个死人一样。”
按照传统，寡妇要穿一身全黑衣服，不能戴花戴首饰，不能兴致勃勃地聊天，不能放声大笑。最要命的是，寡妇要装出一副凄凉忧郁的样子。
刚开始的时候，为了她听从母亲埃伦的教诲，努力掩饰自己爱快活的天性，但却过得抑郁不欢。直到来到亚特兰大，并遇到白瑞德，她卸下了自己的面具，忽视世俗的眼光，活出了自己的样子。
生怕女儿闷出病的埃伦，几经考量，决定让斯嘉丽去亚特兰大和查尔斯的血亲住一段时间。可没有想到，斯嘉丽一到亚特兰大，就被这生机勃勃的城市的吸引住了。在她眼里，亚特兰大简直和她一样，具有青春的粗野和像她一样的执拗和冲动。
在亚特兰大，她和查尔斯的姑妈、媚兰一同生活。平日里，她们一同在战地医院做看护工作，参加缝纫组合和卷绷带会。尽管生性自由的斯嘉丽极度厌恶这样枯燥的生活，但是她却感到快乐。她之所以快乐，是因为有很多男人追逐她，重新确认她确有魅力。
作为一个寡妇，她丝毫不顾别人的闲言蜚语，甚至不顾所谓的道德标准。如今，她终于又能出入于社交场合，即使吃穿方面有些匮乏，也不怎么放在心上。
斯嘉丽的“真性情”在于热爱自由，渴望突破束缚，同时活的很真实。某种程度上来说，她也代表了十九世纪女性渴望得到个性解放的诉求。
如果说斯嘉丽打开了释放自我的门，那么，白瑞德便是打开这扇门的钥匙。
作者特意在书中为白瑞德开挂，他的财产多得似乎无所不能，他的人脉通达天下，几乎没有办不到的事情。最重要的一点是，白瑞德深爱着斯嘉丽，宠溺着这位不肯驯服的女人。
战争期间，死亡、疾病和痛苦给每户人家流而下了伤痕，人人都心怀恐惧和仇恨。他们心里明明都是痛恨战争的，有儿子在前线的人家都在热切地祈祷。尽管得到的是噩耗，他们也只能咬咬牙安慰自己说儿子能够参加这次战役，乃是莫大的光荣。
战争带来的不只是荣耀，更多的是不幸和伤害。这才是战争的真相。悲哀的是，大多数人却愚昧地以为打仗就是骑着高大的马，让女孩子朝身上扔鲜花，回来后就成了英雄。
长期以来，人们把自己的内心掩盖起来。而白瑞德偏偏遵从内心，做最独特的一个。他愿意正视战争的真相，没有像那群热血青年一样加入战争，而是做起投机买卖，通过战争成为了富商。虽然白瑞德最初像看笑话一样看待人们的应战激情，最后在胜负的关键时刻，他还是上了战场，抛下了斯嘉丽，担起了保家卫国的责任。
2、关于生活
没压垮我们的，会使我们变强
作者玛格丽特着力为我们呈现了一个“在战火中重生”的斯嘉丽，她也在字里行间告诉我们要“毫不犹豫的选择生存”的答案。
死了，睡着了，什么都完了。
主人公斯嘉丽面对战争，一步一步从一个娇生惯养的千金成长为一个独当一面的女人。在战火中，她为了活下来选择穿越战线回到家人身边；在饥饿时，她选择赤脚走好几公里去地里挖野菜；在敌人洗劫时，她鼓足勇气一人守护家园。
战争颠覆了原来的美好生活，毁灭了很多人。然而，一步步成长的斯嘉丽却用她的生存之道，强化了自身，守住了家园，像涅槃后的凤凰得到了重生。
1861年战争爆发后，战火并未蔓延到城市。南方的人们对战胜北军充满信心，而生活也未受到太大的影响。但是1864年，北军打进佐治亚洲，打响了亚特兰大战争。亚特兰大有条重要的铁道，若被北军攻破，就意味着北军能完全占领南方了。随着激战升级，南方军队日益削弱，不断被击退。
亚特兰大尘土飞扬的黑暗大路上，一辆辆救护车以及沾满污泥的军需车经过。车上挤满负伤和垂死的人，鲜血点点滴滴洒落在红色的尘土上。这意味着，南方基本溃败了。
这看起来就像艾希礼和白瑞德都曾提过的那样，战争不是荣耀，而是污秽和痛苦了。
亚特兰大陷入犹如世界末日般的困境中，死一般的寂静笼罩全城。斯嘉丽生活圈子里人纷纷都逃难离开，她却选择留在陷入包围的亚特兰大。
因为艾希礼在去战场前，曾请求斯嘉丽帮忙照顾自己的妻子媚兰。而斯嘉丽深信艾希礼是因为爱她、相信她的能力才提出这个请求。为了忠贞的爱情，不辜负爱人的信任，她决定坚持履行对艾希礼的诺言，选择留在亚特兰大照顾即将分娩的媚兰。
总是有一些意料之外的事，像一只无形的手突然间推开了通往成年世界的大门。对于斯嘉丽来说，是自己对爱情的执念和经历生离死别，是生活的苦难，叫她一下子就长大了。
孤立无援的斯嘉丽，颤抖着帮媚兰接生。可偏偏当天，北军攻破了围城。在惊慌中，斯嘉丽一心只想逃脱这里，尽快回家乡塔拉。
这时候，曾向斯嘉丽表达过爱意的白瑞德帮助她找来回家的马车。然而，他在关键时候把斯嘉丽“扔在”大路上，选择加入作战军队，走向战争。留下她一人，带着性命不保的媚兰、新生的婴儿、吓坏了的韦德和愚昧的女仆人，穿过地狱般的战地，一切命运难卜。
为了躲避炮火和敌军的劫杀，斯嘉丽能怎么办呢？
坚决选择回家，回到亲人身边。如果相信自己的选择是正确的，那就坚持下去。
炮火连天里，她在雨夜拉着马车在泥潭里跋涉，忍受饥饿、恐惧和疲倦。本以为有家人的安全保护，就能卸下身上的重担。然而，迎接她的不是温暖的怀抱，而是破碎的家园及更沉重的担子。母亲埃伦因病刚去世，父亲神志不清，妹妹重病未好，塔拉早已经被洗劫一空。
从逃亡那一刻开始，她选择了塔拉，也就选择了生存下去。这是她的出路。
她曾在家杀死过一个进屋偷窃的北军，并冷静地把尸体埋在树下。面对一群北军进屋肆意劫掠和破坏的时候，她守着两个孩子，“把脖子抬得高高的”不让塔拉在敌军手中毁掉。在饥肠辘辘的时刻，她亲自外出挖野菜、种棉花，带领全家免受饥饿之苦。
她做不到像他们那样无动于衷地冷眼旁观世界的毁灭，她更不能无视现实生活。日子她还得过下去，可是即使她对严酷的生活一笑置之，生活还是毕竟太残忍。
在残忍的生活面前，人都有一个共同的弱点，那就是会被我们自己内在的力量所击败。有些人全世界都对付不了他，但他的心却能征服自己。
对于斯嘉丽来说，往日那种青春、娇美和内在的温柔已经从斯嘉丽身上消失了。她的心已经包上了一层硬壳，为了生存下来，她内心充满了斗争的力量。
在斯嘉丽的父亲不幸离世后，方丹老奶奶这样说：“一个人若是碰到一些不愉快的事而又无从回避，就不应该大叫大嚷，弄得鸡犬不宁，对人生的兴衰，不该那样对待。且莫抱怨，何妨一笑；时机终会来到。我们是垮不了的。”
既然没有退路，她选择勇往直前。17岁的斯嘉丽独自挑起全家人的重担，赤脚在荒地里刨土觅食，举枪杀死闯进家园的北军，像个奴隶下地摘棉花，却依然能高贵地对天喊：“我是不会屈服的！”
3、关于爱情
爱，是爱消失的过程
斯嘉丽这位骄纵的美貌女子，仿佛从未得到上帝的眷顾。她的大半生为爱所迷惑，做了很多错事，直到最后才发现，原来她一直钟爱的那个人并不爱她。
她虚荣固执，坚强不屈，唯独不懂爱。
斯嘉丽有过三次婚姻，但两次都不算是真正意义上的婚姻。
第一次婚姻，是斯嘉丽的一场青春闹剧。因为心中的白马王子艾希礼要结婚了，新娘不是自己，而是长相平庸的媚兰。为了维护自尊心，她和自己不爱的查尔斯结婚了。最后，查尔斯牺牲在战场上。
第二次婚姻，是斯嘉丽精心策划的一场交易。为了替家园塔拉交上巨额税款，她用甜言蜜语和谎言诱惑弗兰克和她结婚，即便这样，弗兰克最后还是愿意为了保护她免受侵袭而献出了生命。
第三次婚姻，可以说是痛苦的领悟。白瑞德与斯嘉丽第一次相见的场面很尴尬，他在藏书室目睹了斯嘉丽向艾希礼提出结婚但遭拒绝全过程。后来，白瑞德说就是从这一刻起，他爱上了斯嘉丽。
接着斯嘉丽结婚、丧夫，来到亚特兰大生活，后又逃离战争白手起家的种种经历，仿佛都有白瑞德的身影。白瑞德带她冲破世俗，逃离战乱，拯救家乡，一直默默地帮助她，守护着她，这是真的爱。直到斯嘉丽的第二任丈夫意外身亡，他终于向斯嘉丽求婚了。
他们像蜜月期的新婚夫妇一样，过着幸福的日子。但是这种日子并没有持续太久。他们的两个孩子，一个4岁时候因练习骑马夭折，另一个在怀的孩子也因为意外流产了。遭受失去孩子的创伤后，两人的关系犹如陌生人般客气和冷淡。
后来，体弱的媚兰去世了。经历生死后的斯嘉丽，突然发现自己真正爱的人是白瑞德。当她在黑夜中跑回家急于向白瑞德表明爱意的时候，被亲人朋友的陆续死亡折磨到心力交瘁的白瑞德却提出要离开她了。
白瑞德最后无力地对她说：“我的爱已经消失了，是被艾希礼和你那没有理智的执拗给消失了的。”
在斯嘉丽的爱情世界里，艾希礼是一个重要的灵魂人物。第一次婚姻是为了赌气，第二次婚姻是因为艾希礼的懦弱无能，她才抛掉美德嫁给了金钱。即便自己是爱白瑞德的，她却以为自己爱的是艾希礼。
作为一个女人，她渴望被尊重，被关注，被溺爱。可是，她根本就不懂爱，她把所有的人对她的爱当做理所当然的事，最后爱她的人都离开了。用现在的话说，就是不作，就不会死。
因为斯嘉丽的“做作”般的埋怨与自私，白瑞德对她的爱被消磨殆尽。
就像杜拉斯说：“爱是爱消失的过程”。不珍惜，爱一不留神就慢慢走掉了。
很多人对白瑞德抱不平，也不明白为什么斯嘉丽那么傻，总是爱着艾希礼而忽略了真爱？
作者在文末，给了我们一个很好的答案。
斯嘉丽，只不过是替自己做了一套漂亮的“外衣”。当初次邂逅艾希礼时，他骑着马走过来，样子是如此出众迷人。斯嘉丽情不自禁地把外套穿到他身上，不管对他是不是合身，只管自己喜欢。
所以，她始终爱着那套漂亮的外衣，却根本没有爱他。或许他根本并不真正存在，只是存在她的想象之中。
对于我们来说，又何尝不存在一个臆想中的恋人呢？有读者曾感叹说：也许每个女孩子心中都有一个艾希礼，只有经过时光才发现真爱原来是白瑞德。
那些因为缘分而来的东西，终有缘尽而别的时候。想象中的爱情，笼罩着一层迷雾。现实中的爱情，才是实实在在的。
可惜的是，被爱的斯嘉丽不了解自己，不理解爱，最后失去了白瑞德。
若不珍惜，爱是会消失。当白瑞德离开后。斯嘉丽说：“不管怎么样，明天又是新的一天了。”这看似是一种豁然的心态，实则有种“现在不去想了，我明天就才能忍受”的意味。这一次，她累了。
战争带走了旧的世界，带来了新的世界。青年英俊的艾希礼守望着过去的生活，守望着那个随风而逝的年代，不肯面对现实；单纯善良的媚兰一直热爱南方文明，却也一直在“盲目”地坚守着；白瑞德由一开始的背叛到之后的回归人性，最后也被生活摧残成另一个弱者。
唯有斯嘉丽在战争中改造了自我，她用自己“无所顾忌”的勇气接受了世界的新生，并且适应了它。所以，有人说《飘》是一本关于生存和生活、自强和斗争、友情和爱情的教科书。在任何迷茫的时候， “不管怎样，明天又是新的一天了”这句话会让你拾起信心，做一名生活的战士。
