質疑和經過思考的反叛，那三分多鐘激昂的演講裡，缺的就是這個。
前浪們物質上的苦，精神的枷鎖實實在在地存在，但“少年維特的煩惱”會出現在每一代年輕人身上，這與物質、精神是否自由有關係，但與荷爾蒙和必不可少的質疑、反叛精神關係更大。
文｜宋詩婷
十幾年前，剛進大學那天，我和一同寢室同學結了樑子。
這事兒不怪她，怪我，也怪她媽。報到完，新生們陸續進寢室認門、認人。室友一個個到位，大家笨拙地打招呼、寒暄，在場的父母也邊忙活鋪床理行李，邊互相說著些客套話。其中一位家長很快表明身份，自己是某著名重點小學的校長。
介紹下職業不礙事，問題出在後面。見人差不多到齊了，校長支稜起來，站在位於寢室中央的長桌盡頭拍了拍手，示意大家集中注意力。
你們考進了同一所大學，未來四年將在一起共同生活、共同學習，今天的大學，無論是教學、宿舍條件還是伙食，都比我們那個年代好得多，你們要珍惜這些……
她說得相當有技巧性，乍看還很平易近人，但還沒聽完我就有點兒生氣了。也是年輕氣盛，轉身就走了。
後來，在學校食堂，親媽批評了我，說我不懂禮貌。我說，“寢室是我的私人空間，校長、老師在教室裡、報告廳裡發表演說就行了，憑什麼侵入我的私人空間說這些？身份感過於強了？”親媽懶得理我。多少和這第一印象有關，那之後的四年，我再也沒和那同學相處明白。
這事兒我忘得差不多了，直到前天看到滿朋友圈瘋轉的B站獻給新一代的演講《後浪》。
細想想，這感覺像不像？一個貌似變換了身份，站在“同學”或“學生家長”立場的校長或教導主任，侵入了你吃喝玩樂的領域，突然來了這麼一場思想動員。
有一點我倒是還很欣慰，十多年過去了，怕是已經算不上“後浪”，但我依然和十幾年前一樣，有點兒生氣。
在B站自己的平臺上，過千萬點擊，超過16萬的彈幕，120多萬個贊，《後浪》毫無疑問是爆款。從滿朋友圈橫飛的療效來看，宣傳片的品牌傳播效果相當好，也的確抵達了它的目標受眾——前浪們。
雖說標榜是“獻給新一代的演講”，其實本質是“獻給老一輩的詩朗誦”。這遵循了最近幾年B站的“出圈”策略。2015年之前，B站一直是“宅文化”的靠山，是二次元文化愛好者最主要的陣地。2015年之後，B站開始了自己一系列“出圈”策略，在經歷了一輪版權清理之前，平臺增加了影視劇作品、生活類和時尚類等視頻內容的比例，並在後來的幾年裡，不斷增加和豐富內容種類，這一定程度地讓B站在“二次元”的標籤之外，開拓了新的領域，吸引了一批中早期用戶。
從去年開始，小破站“出圈”的腳步更快了。先是在老影視劇的版權上做了些文章，嘗試與三大視頻平臺差異化競爭，還在紀錄片方面加大了採購和製作投入，除了與Discovery那樣的大品牌合作，也參與出品像《大城無小事——派出所的故事》這樣與B站調性高度相符的紀錄片。
2020年的B站跨年晚會大概是在《後浪》之前，B站“出圈”計劃的最大動作。那場熱度高過各大電視臺的跨年晚會將B站風格與主流文化做了相當巧妙的混搭。有吸引直男的遊戲區《魔獸世界》舞蹈秀，也有喚起80、90後共同記憶的《哈利·波特》電影主題曲鋼琴演奏，老牌明星與鬼畜混搭，國風與流行音樂混搭，“古早”的電視劇《亮劍》《潛伏》之類，在B站有大量觀眾，也有主創被請去了……總之，那是一場打破圈層、年齡、階層的跨年晚會，娛樂精神貫穿始終。晚會結束後，B站不僅帶動了幾輪話題和熱搜，股價還持續大漲幾天。
和跨年晚會相比，《後浪》對於“前浪”用戶的精準投放目的更顯而易見了。選擇“60後”何冰做“代表”，宣傳片在五四青年節這天於央視平臺投放，用的是宏大敘事那套文案、表演邏輯，挑起是否“一代不如一代”的老話題，並向受眾展示了他們想要的科技、旅行、外語……還有選擇、自由、時代等許知遠老師們喜歡的大詞兒，最後還邀請年輕人一起歌頌時代。
這整個話語體系前浪們都太熟悉、太親切了，因而很容易老淚縱橫，產生共鳴。從這個層面來說，B站這次的“出圈”策略太成功了。
當晚，我和幾個“95後”的後浪們簡單聊了幾句，還有人給我展示了朋友圈。結果是，他們要麼沒關注，要麼無所謂，要麼有那麼一丟丟不適感，因為太“高高在上”了。
這讓我想到剛剛做完的那期《高中生需要哲學嗎》封面採訪。期間，我採訪了一位熱衷哲學的18歲高中生，他剛剛拒絕了一個向前輩提問的活動項目，原因是，“讓我們提出一個問題，直接去要一個答案，這是有問題的。年輕人應該通過自己的學習，自己的方法去尋找和給出一些答案，而不是直接去聽從權威。”
插圖 | 範薇
質疑和經過思考的反叛，那三分多鐘激昂的演講裡，缺的就是這個。這可能是我直覺性反感《後浪》的原因，它鼓勵和描述的年輕人的世界太乖、太順了，不是年輕人該有的和現實中的樣子，而是前浪們渴望中的樣子。
“人類積攢了幾千年的財富，所有的知識，見識，智慧和藝術，像是專門為你們準備的禮物……”事實上是，它並非專門為年輕人準備的禮物，所有前人的智慧是人類共享的，年輕人多享了幾十年的成果，不會更多了。而是什麼造成了前浪們幾十甚至上百年的信息、知識壁壘，這才是最應該提醒年輕人的，可惜沒有，當然沒有。
《後浪》央視完整版中的混剪鏡頭
“學習一門手藝，欣賞一部電影，去遙遠的地方旅行……”先不質疑文案是否圈定了一些特定階級，因為這在廣告的範疇內是問題不大的。《後浪》將年輕人的生活描述得相當好，這是個視點問題，也是歷史觀的問題，是站在怎樣的時間節點上看待特定時期裡的人的問題。
所有成為前浪的人都善於遙想一個黃金時代，可能是文藝復興，可能是民國，可能是八十年代，也可能是《後浪》裡的當下。但每一個活在那個年代裡的年輕人，總有一些（可能是多數），不會覺得自己活在了最好的時代。要真全都這麼覺得，那時代的問題才更大。
前浪們物質上的苦，精神的枷鎖實實在在地存在，但“少年維特的煩惱”會出現在每一代年輕人身上，這與物質、精神是否自由有關係，但與荷爾蒙和必不可少的質疑、反叛精神關係更大。後浪們當然需要知道今天是怎麼來的，但可能不需要時不時憶苦思甜，因為，眼前的苦真的也不少，熬過今天的苦，並尋找解藥才是往前走的動力。
這裡，還要吐槽一點，文案裡提到了“更多元的文化審美和價值觀”，同時又提到了“這世上的小說、音樂、電影所表現的青春，就不再是憂傷、迷茫，而是善良，勇敢，無私，無所畏懼……”這兩個點是矛盾的，多元文化審美和價值觀裡的文學藝術容得下勇敢和善良，也容得下憂傷和迷茫，後者恐怕才是多數文學、藝術作品的創作原動力。同樣的，弱小、嘲諷和否定，有時也有屬於它們的價值。
《後浪》鼓舞了一部分人，也展現了一部分年輕人的生活狀態，但遠遠不夠。他們說，“我們在同一條奔湧的河流”，但有些浪花可能更野，他們不想奔騰了，或者要開闢點新的河道，前浪們也要多支持、鼓勵呀！
作者檔案
宋詩婷
一個“戰時”很沒用的文化記者
三聯生活週刊
個人微博：@福·宋
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，，轉載請聯繫後臺。
「高中生需要哲學嗎」
