对于查维斯一家和许多住在加州土地肥沃的圣华金山谷的人们来说，瓶装水就像卫生纸一样——成为了冠状病毒疫情期间一种从超市货架上消失的日常必需品。
在纳瓦霍族自治区，大约三分之一的人口家里没有室内排水管道。志愿者们把洗洁精瓶子改装成临时水龙头，创建了公共洗手站。
居住在肯塔基州东部小社区火鸡溪的杰西卡·恩迪科特(Jessica Endicott)说，冠状病毒加剧了人们对当地水源的不信任，她每次洗澡都会皮肤发红发痒。
在攻陷了几个主要城市之后，新型冠状病毒开始在边缘化的农村地区生根发芽。许多住在这里的人们缺乏清洁的水源，使得居民无法居家隔离，也无法经常洗手。
这场疫情正在凸显出不同种族和社会经济地位的人们在获得清洁用水方面的巨大差距，引发了更为强烈的呼吁，要求联邦政府对问题不断的国家供水系统投资进行改造。专家表示，不断恶化的公共卫生问题正在加速产生一个新的、更为严重的问题。当社区缺乏安全用水这一基本资源时，整个人口都会陷入绝境。
"如果我们不为那些没有清洁用水的人提供服务，我们就无法控制病毒，"肯塔基大学土木工程教授盖尔·布里昂(Gail Brion)说，他正在寻求资金为无家可归者提供基本的卫生服务。“你必须服务到每一个阶层的人，否则不可能真正达到全民健康。"
新冠病毒的感染率和死亡率在美国农村地区均有所上升，特别是在南方腹地和其他贫困地区。例如在纳瓦霍族自治区，其新冠病毒感染率排名紧次于东北部热点地区之后。
非营利组织DigDeep的创始人兼首席执行官乔治·麦格劳(George McGraw)说：“没人想到这些脆弱的小地方。”他指出，病毒的传播与缺水社区之间存在“很强的相关性”。
根据DigDeep去年与美国水务联盟合作发布的一份报告显示，超过200万美国人没有室内排水管道系统。更多的人怀疑他们的供水安全，或者没有能力支付水费。
研究发现，非裔和拉丁裔家庭没有水龙头和可冲水马桶的可能性是白人家庭的两倍；原住民家庭中，不得不依赖户外厕所和公共饮用水源的可能性是白人家庭的19倍。
这些群体也更容易得糖尿病、高血压和肥胖症。这些疾病使人们更容易患上由新冠肺炎引发的严重并发症。
"水和决定一个人健康与否的其他社会因素紧密相关，"麦格劳表示。他一直在追踪印第安人保留地、南方腹地和埃尔帕索地区的疫情发展情况。他说，上述地区卡车装载水的交付量下降了50%，一些老年人和残疾人担心，年轻的家庭成员会因为运送水源而生病或失业，从而导致他们的水供应被切断。
DigDeep致力于为供水不足的地区提供水源，但在疫情期间，他们暂停了为纳瓦霍族自治区的偏远家庭提供蓄水池的项目。有两名用户在水箱安装好之前已经死亡。
至少有14个州和地区，以及波多黎各都已下令在疫情期间暂停关闭水源，以确保当地居民足不出户就能持续做饭、饮水和洗手。有几个州正在重新建立水源供应。
一些专家希望，这场疫情最终能加快拖延已久的美国供水系统投资改造。
美国国家清洁水机构协会的政府事务董事总经理克里斯蒂娜·苏福斯(Kristina Surfus)表示：“获得卫生设施和卫生保健一直对公共卫生至关重要，尤其是在疫情期间。”该协会一直呼吁联邦政府对下一步经济刺激法案进行投资。
但就目前而言，失业和工厂关闭给公共事业带来了额外的压力。
“新冠疫情对水务公司收入和家庭用户支付水费的能力产生了显著的负面影响，”苏福斯说。
疫情也给那些不信任水质安全的人带来了额外的压力。在加州的波特维尔，克里斯托巴·查韦斯(Cristobal Chavez)一直担心自家小牧场的井水受到污染，他的牧场周围都是奶农和杏仁种植者。他的妻子诺拉患有癌症，19岁的女儿卡桑德拉有段时间曾患有一种无法解释的疾病，不知道是不是水源的问题。
现在疫情已经造成了瓶装水的短缺，他们别无选择，只能从井里喝水。
克里斯托巴担心把井水煮开可能会使水里的有毒成分增加。“（把水煮沸）会使情况变得更糟，硝酸盐变得更重了。”他说。
近年来，该地区持续的干旱导致水井干涸，加剧了当地居民对水资源短缺的担忧，尽管他们被要求更频繁地洗手。
在附近的维萨利亚地区，清洁水源倡导者露西·赫尔南德斯(Lucy Hernandez)说，恐慌性抢购者迅速清空了包括沃尔玛和好市多等超市的货架。平常饮用瓶装水，也用它来做饭的赫尔南德斯说，现在水供应是定量的，这促使人们更频繁地去超市买水。
“现在只允许每个顾客买两加仑水，” 有一个五口之家的赫尔南德斯说，“这些水在我家只够用一天。”
位于加州另一边的萨利纳斯河谷，圣杰拉多合作社总经理霍拉西奥·阿梅兹基塔(Horacio Amezquita)说，他眼睁睁看着瓶装水的价格已经从每加仑20美分涨到了35美分。
"有些人在占便宜，"阿梅兹基塔说。他担心老年人、无家可归者和无证工人将因此受到最严重的打击。
他说，这些移民工人刚到西兰花、花椰菜和草莓地里工作，他们中的很多人都是三个人挤在一个房间里居住，在相隔只有三英尺的机器上工作。即使他们戴着口罩并经常洗手，也很容易将病毒传染给别人。
许多政策制定者担心，下一波感染将出现在被认为是必要工种的农场工人中。尽管联邦职业安全与健康管理局制定了相关规定，确保工作环境安全，但这些工人可能没有时间有效地洗手。
"这些规定从来没有考虑到新冠疫情，"环境工作小组负责政府事务的高级副总裁史考特·法贝尔(Scott Faber)说。
更新和扩充美国100多万英里长的管道网络的挑战是巨大的。其中许多管道已经有一个世纪的历史了，而它们的预期寿命为75年。美国土木工程师协会在其四年一度的报告中，给美国的饮用水系统打了一个D级。美国水务协会估计，未来25年内需要1万亿美元来支持用水需求。
全美国有超过5万个独立的供水部门在向用户供水，其中只有大约400个服务于大型社区，其余的分散在小城镇，这些部门因为缺乏规模经济和技术专长无法升级供水系统。还有数百万美国人靠私人水井供水，却没有办法监测水质。
根据全国清洁水机构协会提供的数据，从基础设施到水处理，联邦政府提供的运营预算不足预算总额的5%。其余部分来自各州和公共事业部门的收入。然而，这笔收入如今不但受到失业率上升的影响，还受到那些用水量大的公司倒闭的威胁。
“这是一个优先级的问题；水是人们赖以生存的最基本需求，“自然资源保护委员会水资源高级主任史蒂夫·弗莱施利(Steve Fleischli)说。他担心，如不迅速采取行动，水资源基础设施和负担能力问题将延续到疫情之后。
美国疾病控制与预防中心表示，已证实肥皂和水可有效去除新型冠状病毒，大多数市政饮用水系统使用的标准处理方法也应该使病毒失活。但由于在人类粪便和未经处理的废水中发现了病毒的踪迹，科学家们开始调查人们是否可能通过粪便传播而感染新冠病毒，尽管目前对此还没有定论。
“这是一个活跃的研究领域，”纽约西奈山医院的胃肠病学家和医学检验专家索拉布·梅韩德鲁(Saurabh Mehandru)说。他说，科学家们正在研究胆汁和其他肠道酸是否会让新冠病毒变得无害。
所有这些问题都让莱格纳·瓦格纳(Legena Wagner)担心。她住在亚利桑那州人口稀少的阿帕奇县一个没有室内排水管道的小院里。
她的父亲蒂莫西·索西(Timothy Tsosie)现在天还没亮就离开家，去给家里的水箱装水。他沿着红土路开大约45分钟的车，得赶在其他人都挤在周围等着接水之前到达风车水泵旁。
瓦格纳患有一种罕见的炎症性疾病，容易受到感染。为了避免和家人近距离接触，她搬出了自己的房间，搬进了印第安人的传统住所霍根(hogan)中。她说，病毒已经耗尽了他们有限的水源供应。
她知道她应该用流水洗手，而不是在厨房台子上的装饰碗里洗，但她不愿看到宝贵的水就这么流失。她宁愿在家洗衣服，也不愿冒险去自助洗衣店。她说，很多邻居为了避免去超市买菜，都是用井水来种菜吃。
瓦格纳说:“我觉得水将变得比以前更加稀缺，因为耕种和拥有自己的菜园会更安全。”她希望有一天能在自家的房子里安装一个水箱。
DigDeep的麦格劳说，该组织已经重新调整了在纳瓦霍族自治区的工作安排，那里人口有30多万。现在该组织又开始为像瓦格纳一家这样的偏远家庭安装和补给水箱了。
“这些地方面临的风险最大。如果我们任由他们这样下去，所有人都有危险。”他说，“在当今世界，我们无法控制这种情况。”
