一
在山東省日照市，有一個叫做五蓮的縣級城市。
縣城不大，從東到西，開車不到十分鐘。
這個少年，就出生在這個城市。
從少年記事開始，父親在事業部門工作，同時還經營著當時縣城最大的汽修廠；母親在一家企業做主任，家庭條件在當時來說算得上是優越了。
少年從小喜歡打打殺殺，每次電視播放武打片都會眼睛放光。但是少年從來不會像其他孩子一樣在現實生活中效仿武打動作，他也幻想能像大俠一樣飛簷走壁，招招炫酷，他只是把這份憧憬埋在了心底。
直到他6歲那年，他的父親從外地買回了一臺街機。
街機就放在汽修廠一進門的位置，為的是讓客戶在等待修車時用來打發時間，當然，硬幣需要買。很棒的營銷策略。
那是1994年，在這個小縣城沒有人知道這是什麼東西，少年當然也不知道。少年清楚的記得，街機剛來的那天，父親笑著在地上放了一個板凳，把少年抱在凳子上好讓他可以看到屏幕，接著就打開了開關。
這個畫面，少年能記一輩子。
裡面的人物能夠高高跳起，使出各種令人震驚的招式，最最關鍵的，這些人物你可以去控制。這完全滿足了少年的大俠夢。
少年那時還小，通過大人，他才知道，這叫做電子遊戲，同時他也知道了這個遊戲的名字--《街頭霸王Ⅱ》。
少年父親引進街機的初衷是為了多掙一點客戶的錢，讓他萬萬沒想到的是，這裡從此會變成學生們的天堂。
小學生、初中生、高中生，甚至社會青年全部都圍住這一臺機器，吶喊聲，喝彩聲從此充斥著整個汽修廠，大家可以想象，當時就這一臺機器，玩的人排隊，看的人圍觀，場面很是壯觀浩大。有的人玩到關底“警察”時心裡沒底就會大喊：“小老闆快來！”這時少年會從櫃檯後面懶洋洋的爬起身來，慢騰騰地走到機子前，這時眾人會畢恭畢敬地讓出路來，瞪大雙眼看著少年一血不掉地把“警察”KO，再慢慢回到櫃檯後面。
這時的少年才7歲，剛上學前班，就成了五蓮縣城第一高手。
不斷地練習，少年玩壞搖桿2次，按鍵4次；別人對戰時還在拳腳相加時少年已經可以熟練地用出所有角色的絕招，當然，用的時候還害怕別人給偷偷學了去，少年很吝嗇，從不告訴任何人出招技巧。
都說隆和肯是街頭霸王的招牌，但少年偏偏喜歡古烈。那時不知名字，大夥都叫他“空兵”。為啥叫空兵，因為他的主場有飛機唄。
他的飛行道具大家猜測是飛刀、是氣功波，少年偏執地叫板：那是梳子，是梳子！因為少年知道，他勝利時會用梳子梳頭，比起那些飛刀、氣功波，用梳子當武器攻擊感覺更牛逼。
古烈
街機所帶來的利潤被其他的人看在眼裡並躍躍欲試，於是五蓮的遊戲廳如雨後春筍般相繼開業，一家老闆甚至出錢買走了少年父親的那臺《街頭霸王Ⅱ》。
後來，少年再也沒見過那臺街機去了哪，因為，他熟悉那臺街機。
再後來，少年通過別家遊戲廳接觸到了《三國志》、《恐龍新世紀》、《懲罰者》等等，當然也會去玩《街頭霸王》，只是會出絕招的人多了，甚至還能打出連段，少年已經不是第一了。
他只是個小學生而已。
二
少年上小學之後，也還會經常去遊戲廳湊熱鬧，父母為了學習開始反對，他偷偷去。
他明白，如果父親當時沒有引進那臺街機，他一樣會愛上游戲。
那個時候少年有個發小比他大兩歲，家裡有一臺遊戲機，連電視上玩那種，少年被深深吸引，因為都住一個大院，所以就經常去蹭著玩。
大家都已經猜到了，那是紅白機。
任天堂紅白機
少年那時不懂，就知道是插卡帶的，接電視玩的遊戲機，更令他驚訝的，居然也有《街頭霸王》，只不過畫面沒有街機漂亮。他按照街機的指令輸入，古烈向前丟出了梳子，少年高興地跳了起來。
那時候成龍代言的《小霸王》學習機像一團龍捲風橫掃中國各地，有一次少年去外婆家住了幾天，父親開著那輛軍綠色的吉普車來接他回家，神秘兮兮地對少年說：我給你買回來了個好東西。
傳說中的小霸王學習機
當時少年一萬個好奇，等到回到家，少年看到了一臺嶄新的小霸王學習機就放在茶几上，看著父親接上電源、插入學習卡，當時少年對學習機的概念就是學習用的，雖然不能玩遊戲一樣還是很高興。當看到學習卡時心裡滿是疑惑，這東西怎麼那麼像發小家的遊戲卡呢？再看到手柄時，一個令他激動的想法在心裡油然而生。
第二天，他向發小借來了遊戲卡，對著那所謂的學習機插了進去，不大不小剛剛好，少年心裡激動地不行，其實在打開電源之前他是緊張的，生怕學習機爆炸，真的，一個8歲的孩子最認真的想法就是如此。他的心跳越來越快，按向電源鍵的手指不住地顫抖，一咬牙一閉眼還是按了下去。
“啊~哦，小霸王其樂無窮啊~”隨著開機的聲音，少年緩緩睜開眼，他看到，遊戲卡里的遊戲選項正靜靜等待著他來選擇。
少年將信將疑地選擇了第一個遊戲，黑屏，從右側滾動而來地“魂鬥羅”標誌讓他興奮地歡呼雀躍！
從此，少年不怎麼去遊戲廳了，從此專心在家裡玩起了8位機遊戲。
《超級瑪麗》、《魂鬥羅》、《赤色要塞》、《忍者龍劍傳》等等等等，少年在遊戲的海洋裡遨遊並樂此不疲，尤其是《冒險島》，少年已經熟練到可以一路加速跑直奔終點，他熟悉每一個起跳點與落腳點，熟悉每一個關卡的隱藏道具和隱藏獎勵，連他的發小都看得目瞪口呆。
少年最愛的還是《熱血》系列，裡面人物鮮明有特色，音樂豐富，設定有趣，尤其是《熱血格鬥》，比《街頭霸王》更加接近現實生活，在遊戲開頭選擇複雜的日文單詞拼寫和出生日期等就會選擇到不同的角色，經過長時間摸索，少年竟然無師自通地選擇出了主人公國夫，絕技是馬赫踢。當然，在信息缺乏的年代，少年並不知道他的名字，叫他“熱血”，因為他代表了整個熱血系列。
再後來，家裡有遊戲機的同學越來越多，少年從此有了一批很要好的小夥伴，他們在一起研究揣摩通關技術，暢聊遊戲劇情，當然，也會交換卡帶。卡帶有著黃色的外殼很大很扎眼，為了躲過老師的“法眼”，他們將外殼去掉，裡面小巧的集成條就可以很容易的塞進口袋裡。
三
到了小學中後期，家長開始限制玩遊戲的時間，後來直接不讓玩，讓少年和小夥伴們苦惱不已。這時候，興起了一個比較流行的玩意兒，它小得可以隨身放在口袋裡，上課都可以偷偷拿出來玩，雖不是彩色屏幕但是創意十足，你可以通過按鍵給它餵飯、洗澡、看病……
沒有錯，你已經猜到了，電子寵物。
紅極一時的電子寵物機
很多同學甚至女同學都有，這一度成了老師最頭痛的存在，裡面各種動物都有，更高級的裡面有很多種動物任你選擇，少年的第一個電子寵物是恐龍，綠色的恐龍蛋外殼，少年記憶猶新。少年剛開始玩的時候不知其中規律，晚上還沒等給它吃飽它就已經早睡著了，還沒等到早上睡醒就已經餓死了。少年通過幾次循環摸清了它睡覺的時間，早早餵飽飯，看著他一天天長大，最後變成了一隻翼龍。再後來少年發現了裡面的驚天秘密，寵物的成長是隨著裡面的時鐘而定的，24小時過去它就會成長一歲，如果把時間調到將要過去24小時，豈不是它成長速度就變快了？少年發現，除了重置機器外無法設置時間，於是他就反覆摸索，終於找到了可以設置時間的方法--按鍵長按就能重置時間！寵物在晚上12點以後就會成長一歲，少年就把時間設置成11點59分，靜靜等待12點到來，果然，寵物長大了一歲！
第三天，少年向有寵物的小夥伴宣佈了重要新聞--給我一節課的時間，我就能把你的寵物養大！
“寵物圈”頓時炸了，有驚訝的，有不相信的，有一個小夥伴把他的寵物重置成0歲並給了我，說你能在一節課養大它我就把它送給你！
少年瞥了一眼，好傢伙，這是最高端的寵物機，能夠和同型號的機器聯機對戰，只不過得用線路連接，但在當時已經算是寵物機中的航空母艦了。
少年按捺住心中狂喜，一言為定？
一言為定！那貨壓根就不相信。
這東西最牛逼的地方在於，不只是聯機對戰而已，裡面養的不是動物，而是人。
你沒有聽錯，是人。20歲之後可以聯機用拳擊挑戰對手。
正好是體育課，少年拿著這臺傳說中的航空母艦去了一個沒人的角落。
一節課之後。
小夥伴們飛奔而來，接過了少年手中的寵物機，全都驚訝地長大了嘴巴--屏幕上是一個老人，正拄著柺杖慢慢行走。
那個寵物機的主人開了眼界，因為他從來沒見過養到這麼大的人。
按照約定，小夥伴把寵物機送給少年。
但是讓所有人震驚的是，少年沒有要。
是的，瞭解了其中的奧秘，新鮮感全無。少年第一次嚐到了“空虛”的滋味。
就像玩遊戲，技術有限靠著開作弊器的方式通關，已經喪失了當時那種攻堅克難的上進心與激情。通關後，這款遊戲失去了它原本存在的意義。
--未完待續--
