據說，在我抓周的時候，選擇的是姑姑提供的一本舊書。為此，全家人高興了好幾天，一致認為我將來會有出息。
也是奇怪，我小的時候物質匱乏，不但缺少吃的、穿的，更是缺少娛樂項目，其它小盆友在我家門口玩泥巴的時候，我卻躲在家裡看書，對小盆友的嬉笑聲無動於衷。
小學三年級的時候，我認識了很多字，開始接觸課外讀物。最早看的書是《傷寒雜病論》和《金匱要略》——因為，實在沒什麼課外書可以看。這幾本書是父親的，也不知道他從哪裡找來的，就在我家的窗臺放著，很陳舊，是豎版，有些繁體字不認識。儘管如此，它算是課外讀物，對我來說是神聖的。
有一天，父親出差回來，從包裡拿出一本《射鵰英雄傳》放在床頭，我偷看了一下，愛不釋手，心想居然有這麼好看的小說，可以說是廢寢忘食來看它了。
然而時間不長，父親卻不讓我看書了。
我媽是個軟心腸的人，我便從她下手。
父親不讓看我看書的原因是，他覺得我看書的樣子不規範，很快會近視的。他這樣描述我看書的樣子：剛開始，眼睛和書本在科學的距離上，過不了多久，神情就會嚴肅起來，身體往前，顯得緊張，慢慢地眼睛離書本越來越近，最後，嘴都能啃到書本了。
我不認同，我覺得嘴巴離書本的距離夠遠，根本咬不到。
父親無法糾正我的錯誤的時候，就會站在旁邊用眼睛瞪著我——他已經沒有合適的詞表達自己的想法和感受，氣的說不出話。
不久，發生了一件事，讓他下定決心把書都鎖起來。
一天傍晚，我在家燒火做飯，當然，邊做飯邊抽空看書。
天色漸漸暗下來，我坐在小凳子上轉了個身，背向灶臺，面向門口，藉著門外的光線，繼續看書。
等完全看不清字的時候，我打算結束今天的閱讀。
回過頭，發現灶間的火星掉下來，引燃了我背後的乾柴，燃燒的乾柴又燒黑了我的衣服的一角。
本想著可能會挨一頓打，然而他們只是嚴厲訓斥了我，把書拿走，鎖了起來。
讀了一半的課外讀物被沒收，不完整的故事情節簡直要摧毀我的人生。我實在按捺不住，心裡癢癢的，不知道把櫃子上的鎖摸了多少遍。
過了兩天，父親終於又要出差了，
我的機會來了。我從來沒有放棄過把書弄出來的決心，為此制定了很多計劃，最靠譜的就是央求母親，她最疼我了。
果然，沒等我把想好的煽情詞全部說完，她就打開了櫃子。
躲在被窩裡看書，被人笑話了好多年。
重新拿到了課外讀物，我格外珍惜。
小夥伴在院子裡喊我出去玩，我不應聲，裝著不在家的樣子，怕他們進來要跟我分享課外讀物。
父親依然每次出差回來都會買武俠小說。他回來的時候，母親就會把書鎖進櫃子，等他出差走了以後，再拿出來給我。
那段時間，我把梁羽生、古龍、金庸以及還珠樓主的書看了個遍，這些課外讀物給我展現了一個全新的，一個可以幻想，可以肆意，可以重新塑造自己的奇異空間。
我忘乎所以，沉浸在自己的世界裡，走在路上，總有一種正義感在內心翻騰，遺憾的是，沒有行俠仗義的外在條件。
我的業餘時間基本是看書，小夥伴和鄰居大叔理解不了，看到我拿著書笑出聲，他們總會疑惑地看著我，希望我能講一講為什麼發笑。
可能迫於各種壓力，母親也開口勸我少看書，多運動，出去玩會。
我嘴裡答應了，沒有付諸行動。
於是，每天晚上，她會來到我的房間，督促我睡覺，親手關掉燈。
我等她走後，屏住呼吸仔細聆聽，確信她睡著了，起身開燈，繼續看書。
還是被她發現了。
於是，我繼續答應她，繼續帶些央求的口吻。
反覆幾次後，央求不起作用了。
她會不定時起床看我房間的燈光。然後，把書沒收，把燈關掉。
一天，我想到了應對的措施。
暴露行動的是燈光，只要開燈，母親不用起床也能看到我房間的亮光。如果在外界看不到我房間的亮光，我的行動也就安全了。
我偷拿了家裡的手電筒，為確保絕對安全，用被子把自己包裹起來，躲在裡邊看書，從外邊看起來一點亮光都沒有。
這個屬於自己的空間既讓我覺得寧靜又覺得驚喜，居然還有一種成長中的責任感，又彷彿處於一種絕對安全之中。
只是，早上起來的精神狀態不是很好。
看到我上學前總是打哈欠，母親起了疑心。
一個凌晨，她抓住了我。
我躲在被窩裡看書的事情不脛而走，多少年以後，還有兒時玩伴看著我的眼鏡提起這件事，但讓我覺得為難的是，那次事件後我捱了打，書被沒收，母親不再給我開鎖了。
從書裡得到了什麼，我說不清楚。
我喜歡看書得到了公認，然而我看的那些“雜書”，大多與學業無關，好像對語文作業也沒有直接的促進作用。
唯一產生的影響是，眼睛提前近視了。
剛上中學，配了一副眼鏡。帶上眼鏡的那一刻，我很驚訝，外界怎麼這麼清楚？我有些懷疑自己的感受，用手扶著近視眼鏡，用不可思議的心情不停環視周邊，一個小時以後，我才適應過來，這個世界應該本就是這麼清楚的。
我站在鏡子跟前，看自己的臉。以前沒有發現自己臉上有微小的青春痘，以為自己的皮膚很光滑。皮膚的紋理和褶皺，這些細節在視力的退化中讓我淡忘，潛移默化間，我以為世界就是我看到的世界。
學業過程中，儘管覺得看過的課外讀物對考試成績沒有明顯的幫助，但我依然愛看書，學校圖書館裡的世界名著就像磁鐵吸引著我，什麼《英語園地》《閱讀與寫作》等輔助教材卻像磁鐵的另一面，相互排斥。
多少年過去了，我的社會認知在成熟，哲學領悟也在完善。有錢買書了，但再也找不回兒時的感覺。可能是成年人的煩惱不斷，可能是消遣的方式太多，也可能是對未知的某種擔憂……
我想，之所以我們面對著一個豐富多彩、變化多樣的社會，是因為在同一種模式下的成長中，有人奔跑，追逐太陽；有人慢行，欣賞野花；有人走了捷徑，獲得成功；有人抉擇錯誤，失去方向……
不同的經歷悄悄修改著行為、情緒和能力，讓個體眼中的世界與眾不同。與其說性格是先天與後天共同作用的成果，倒不如說，是我們給自己的。
L
