封面新聞記者 於婷 攝影 王秋萱 實習生 苟春
題記——12月1日是第33個“世界艾滋病日”，今年我國宣傳活動的主題是“攜手防疫抗艾共擔健康責任”，強調加強團結協作，強化壓實政府、部門、社會和個人“四方責任”，為實現艾滋病防控目標、構建人類衛生健康共同體努力。
當強制隔離戒毒人員得知自己感染艾滋病後，雙重身份的疊加，“中招者”都會發出這樣的疑問，今年37歲的蔡小東曾經是傳媒從業人員，對事業發展追求中不慎錯位，不幸成為這個“隱秘的角落”特殊人群裡的一員。
12月1日是“世界艾滋病日”，記者走進了防艾的“特殊戰場”——強制隔離戒毒所，面對的一個又一個不同經歷的特殊面孔，足以給我們每個人足夠的警示。
艾滋病戒毒人員蔡小東（化名）接受採訪
他曾是傳媒從業者 染毒感艾徹底斷送前程
走進四川省資陽強制隔離戒毒所，記者接觸的人裡面，37歲的蔡小東（化名）是最讓人觸動的一位，這不僅在於他聽起來有點荒誕的染毒理由、難以理解的感艾原因，更在於他曾經是傳媒行業的一員。
蔡小東從小家庭條件優渥，從上學開始，就一路順風順水，從重點中學、知名大學畢業後，就進入成都的一家傳媒單位從事娛樂板塊工作。後來，因為工作成績突出，在領導的推薦下，進入一家實力更強的傳媒單位。
工作體面、收入頗豐，只是工作性質和爭強好勝的性格導致蔡小東時常需要加班熬夜，連續的加班讓他覺得自己的精力大不如從前，甚至還有兩次因疲勞駕駛導致車禍。他說：“我是一個特別看重工作的人，事業上絕對不能落後於人。剛開始就是把冰毒當作提神的良藥，確實每次吸了以後都會特別清醒，不想睡覺，但時間長了以後，感覺自己就像行屍走肉一樣，就只是醒著而已。”
好強的他，一心想著往上爬，這時，所謂的朋友害了他——向他推薦了毒品，說是可以提神，他沒有拒絕。
剛開始吸毒，蔡小東無暇顧忌毒品給他的身體帶來的副作用。“剛開始就是一段時間吸一次，到後來發展到每天早中晚都要吸，單位也不怎麼去了。”
30歲，本該而立之年，卻成了蔡小東人生的“風水嶺”。生日那天，他約了一大幫朋友到KTV慶祝生日後，跟毒友一起跑到酒店開了一個房間吸食冰毒。這一次，民警破門而入，蔡小東也因為容留他人吸毒，在拘留所裡度過了30歲的第一天。
四川省資陽強制隔離戒毒所第九大隊大隊長 饒毅
感艾背後 是染毒者的多次高危性行為
蔡小東更大的人生打擊緊隨而來。
這一年，蔡小東漸漸感受到身體不對勁。在家人的陪同下前往醫院就醫，醫生的診斷檢查如同晴天霹靂：他感染了艾滋病。“家裡人都瞞著我，當時住在醫院，家人還跟我說是肺炎。當醫生告訴我之後，我就在網上瘋狂查資料，感覺生命進入了倒計時。”
類似人生經歷的還有另一位31歲的戒毒人員趙恆（化名），他身上的經歷一定程度上把吸毒後感染艾滋的邏輯講的更清楚。
2010年，從事電商生意的趙恆接觸到了冰毒，在毒品的“催化”作用下，有妻有子的他結識了多名同性伴侶，並多次發生高危性行為。隨後，他覺得自己的身體似乎出現了一些“問題”。“當時就是覺得身體不舒服，本來想去醫院檢查一下，結果被查出來是艾滋。”
確診後，趙恆一度十分擔心家人會因此離他遠去。“當時病友就跟我說，他們查出來得了艾滋後，家人直接就把他的東西從家裡扔了出去，我也很害怕這樣。”但從醫院返回家中後，他意外地得到了家人的諒解。
記者從資陽強制隔離戒毒所第九大隊大隊長饒毅那裡得到了一些數據：“目前在我們大隊裡，因同性性行為感染艾滋的戒毒人員大約佔15％。”在對這些戒毒人員的管理和戒治過程中，饒毅尤其重視防止艾滋病的二次傳播。“現在在所內，我們做到了95％以上的戒毒人員服用抗病毒藥物，我們也希望通過心理引導，讓他們在戒毒期滿出所後，可以繼續服藥，並杜絕報復性的惡意傳播。”
四川省資陽強制隔離戒毒所第九大隊
“隱秘的角落” 反汙名歧視是工作重心
饒毅告訴記者，他所在的第九大隊比較特別，這是四川省集中收治男性艾滋病戒毒人員的專管大隊。
2008年，資陽強制隔離戒毒所正式更名掛牌，在管理科任職的饒毅，負責參與組建瞭如今的艾滋病專管大隊。2018年4月，戒毒所再次將管理這一大隊的重擔交給了他。
如果沒有這次對第九大隊的探訪，對蔡小東等人的接觸，記者想不到在讓人憎惡或牴觸的毒品和艾滋背後，還有兩者的“結合體”，背後還有不為人知的關聯因素。
“近年來，從我所收治的艾滋病戒毒人員情況來看，已經從過去注射吸毒時期的血液傳播為主，變成以高危性行為導致的性傳播為主。”饒毅介紹，這樣的變化，也讓他們感受到了當前禁毒防艾工作的壓力。
他們需要做的工作很多。2019年起，四川省戒毒管理局與北京師範大學法學院共同開展了一個實證研究，形成了艾滋病戒毒人員分類管理與關懷救助的“四川經驗”。
正如常人所想的那樣，饒毅透露，這個“隱秘的角落”裡的特殊人群，面臨的社會壓力非常大。“艾滋病戒毒人員，大多數也是雙感人群，對於他們的管理，既要讓他們在2年的強制隔離戒毒期內完成戒治，更重要的工作是幫助他們治療身體疾病，克服他們在得知自己的病情後心理上的一些變化。”
其中，聚焦艾滋病戒毒人員權益維護的重點難點，在未成年子女幫扶、婚育家事指導、反汙名與歧視等方面為患艾戒毒人員提供幫助。
饒毅透露，大隊組建12年來，收治的艾滋病戒毒人員離所後，會有完善的跟蹤體系。
跟蹤不是為了“跟蹤”，更多是為了關懷和幫助。除了戒毒民警定期對出所戒毒人員的情況進行跟蹤回訪之外，他們建立了聊天群，在群裡對戒毒人員反映的問題及困難，進行有針對性的解決。讓人欣慰的是，通過這樣跟蹤幫扶的方式，有患艾戒毒人員在出所後找到了工作，省女子強制隔離戒毒所還有患艾戒毒人員結了婚並通過母嬰阻斷生下了健康的孩子。
“截至目前，我所離所的患艾戒毒人員未發生一件報復社會的惡性事件，未發生一起惡意傳播病毒的情況。”
本文由樹木計劃作者【封面底稿】創作，在封面新聞和今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載。
