女友遙指大壩上的那間小房子，對我說：“真奇怪，怎麼漆成綠顏色？還有那個人，立在大壩上，像一棵樹一樣一動不動。”
我告訴女友，他是我朋友軍的爺爺，軍當兵去了。在我小時候軍的爺爺就在那裡看水庫了，那時到水庫裡游泳，他把我們孩子固定在一個淺水區，如果有誰膽敢往深水區裡游去，被他抓住就慘了，他摁住你的頭，非讓你哭爹喊孃的喝上幾口水長長記性才放手。
女友笑著說：“你有沒有哭爹喊孃的喝上一口？”
我說：“小時候都怕他，罵他，長大了，懂事了，反而覺出他的好來，人人都敬重他。”
女友說：“走，我們上去看看。”
登上水庫大壩，女友迎著風大聲喊道：“太美太富有詩意了，我真樂意一輩子待在這裡！”
“注意，”我說：“他來了。”
“爺爺！”女友迎上前去，熱情地喊他。
“你們在這兒幹什麼呢？”
“這兒太美了！”女友返身拉住我的手，大大咧咧地說：“爺爺，我知道您一定有很多很多的故事，是不是可以說一個給我們聽聽？”
“故事？”他看看女友，又看看我。他的頭髮全白了，眼睛小，卻有一道光從眼裡衝出來，只是像流星般一閃就消失了。他輕輕地嘆一口氣，說：“都老掉牙了，沒人愛聽了。”
女友撒著嬌，彷彿這是她親爺爺似的，女友說：“我愛聽，說一個嘛，說一個嘛！”
“好，我就說一個。”軍的爺爺望望波光粼粼的水庫，緩緩地說：“那時水庫就是我們的村子，有個瘸子在村子裡栽滿了樹，他栽的樹棵棵筆直。他把樹看得比自己的命還重，誰要在他樹上打主意，他就會跟人拼命。小孩子喜歡拿小刀在樹身上刻一些字，他見了就瞪眼睛吼：拿刀在你身上刻一下好不好，好不好？！他說這一棵棵樹就是一個個人，我們不要讓樹流淚。”
“不要讓樹流淚？”女友眨眨眼睛，說：“這個人有些意思，後來呢？”
“後來要建水庫，要把他的那些樹全都砍掉，他急了，第一個跳出來反對。他說這裡一建水庫，不是整個村子都要被淹沒了嗎？都被淹沒了以後想來看看不是什麼都看不到了嗎？這可是我們的家園啊，怎麼能說沒就沒了呢？他顛來倒去說的這麼幾句打動了很多人的心，大家異口同聲說不搬了。書記急得一把拉起他的手，走了七八里路，看了百多畝田，一回來，他動手就把樹給砍了。他連命根子都砍，村裡其他人還能堅持什麼呢？他把砍了的樹送給村上建房用，書記批了最好的一幢房讓他住，他不要，偏要住到水庫大壩上的一間小房子裡，還自作主張把那間房子漆成綠顏色。”
女友說：“他住在那裡做什麼呢？”
軍的爺爺說：“看水庫唄！每年到了乾旱季節，百多畝田要灌溉，這閘門就由他把著，閘門一開，水嘩嘩地流。他走路瘸，可腿腳特勤，就那麼跟著水流一瘸一拐地走，哪兒的溝渠堵住了，挖一挖，哪兒的田水溢出來了，堵一堵，常要走個七八里路……”
女友打斷他的話，說：“後來他還種過樹嗎？”
軍的爺爺說：“他後來再沒種過樹。”
女友笑起來，說：“他一定是不愛樹的，否則樹沒了他還會繼續再種，所以……”
“所以什麼？”軍的爺爺很認真地說：“這些都是真的，因為他是一個有故事的人。”
女友吃驚地瞪大眼睛，說：“還有故事？說給我們聽聽！”
軍的爺爺說：“當年有一支部隊為掩護百姓轉移，在這裡和數倍於自己的敵人激戰，連長犧牲了，戰士們也跟著一個一個地犧牲了，只有通訊員沒死。”
女友說：“他就是通訊員嗎？”
軍的爺爺點點頭，說：“他後來在村子裡栽下的每一棵樹，都是他對戰友的念想。”
女友認真地看著軍的爺爺，說：“爺爺，您就是住在那間綠房子裡是嗎？”
軍的爺爺說：“是的。”
女友說：“爺爺，您就是那個通訊員是嗎？”
軍的爺爺在我們面前走了幾步，扭頭問：“我的腿像瘸的樣子嗎？”
女友說：“那您，為什麼也是住在那間綠房子裡呢？”
女友話音剛落，水庫裡“噼啪”一聲跳起一條魚來，陽光射在魚身上銀光閃閃。我們都往水庫裡看去。過了好一會兒，軍的爺爺才緩緩地說：“他是我的父親！”
