祭灶，这一古老的风俗，地处南方的老家是腊月廿四晚上举行。祭灶用的祭灶糖——那花花绿绿、胖大的柳花，是用拔丝的麦芽糖做的。一咬，牙口就被糖丝黏糊住了，张不开。老人说这样可以让灶公吃了上天后，少说人间的不是，来年即可平安和美了。
红色的柳花
古田方言叫这拔丝黏牙的糖为绑牙糖，形象至极！
小时候，绑牙糖可是我的最爱。获得绑牙糖有两个途径。一是卖坏了的塑料鞋。上世纪八九十年代的乡里，不时有收鸭毛的货郎挑着担子，走在村里，敲着手上的俩叶子铁片，“铿铿锵锵”，嘴里喊着“鸭毛啊，鸭毛啊……”。在那零食匮乏的年代，小孩一听那清脆的铁片敲击声，就知道绑牙糖来了！连忙从楼梯角落里拎起一只断了带的塑料鞋冲出门外，“换糖，换糖！”这货郎前头担子主要是收鸭毛的，也顺带收些塑料破烂；后头担子就装着一大块白色的绑牙糖！小孩是没鸭毛可卖的，那是大人的事。交了破鞋后，货郎就用手中那坚硬而又锋利的铁片在糖案上“铿”地一敲，一块柔软的绑牙糖就下来了。因而，小孩又叫它“铿铿糖”。另一途径，就只能用钱买了。
现在的绑牙糖
卖绑牙糖的是一位老婆婆，住在我家那边的里厝一带。我们那个大村，按照人口聚居地的不同，也划分成好几个小区域。简单地说，一条河隔开了村子的南北边。从南边过去，首先是靠近河边的桥头堡，接着是中过秀才的旗港巷，然后生成两分支：一支继续往里走，是有乾隆年间水井的里厝；另一支，拐了弯，往西边走，就是蓝氏祖先的坐落地——蓝公府，其后不远是石梅林，传说解放前曾为虎豹出入之地。北边呢，首先是马路沿、之后是旺庄，再后面是里厝。是的，南北两边各有里厝。里厝者，里也，指的是相对南北正面而言，最靠后的那段长巷子。在该住宅区里，屋与屋之间挨得紧，光线偏暗（幸好屋内有天井），一条窄窄的青石板路蛇样般蜿蜒。我家住在北边靠后的旺庄，已属偏僻之地。所以，再往后、靠东北角上的那段里厝更是偏僻中的偏僻了。
破败的里厝
那老婆婆，村里人都叫她老表姆，就住在里厝一间门面窄小，屋內有天井的房子里。她家是个小作坊，专门做介了饼(即光饼)、劲脓饼(红糖和面粉做的，比光饼大一大圈，很有筋道)，当然，还有最爱的绑牙糖！她家做的绑牙糖，当然就不是块状的了，而是一根根小棍条，有两个手指头粗，放在手里有点软，有点弯，像爬着条白胖的大蚕。
老表姆的脸像极了张介了饼，圆黄圆黄的，一抬眼，额头鼓鼓、皱皱的，似介了饼过夜后留下的几条小褶皱。她个小身矮，穿件蓝布斜襟夹袄，剪着齐耳短发，背有些驼，不知是常年背饼篓造成的，亦或之前就这样？不得知。跟她同住的一位老表姑，却是身高脸窄，一副刻薄相，也穿着蓝布袄，梳着高高的发髻，似根竹子。里厝与旺庄的人背后都叫她“尖叫婆”，一发脾气，就叫起来，声音特尖细。这两位老表亲，一阴一阳，老表姆负责在外走村串户卖，她和同族的另一位老表叔在家负责做。
每天，老表姆就背着一个圆圆的小饼篓由北边的旺庄下来，过桥头堡，穿旗港巷，至南边的蓝公府，一路挨家挨户，"绑牙糖啊，介了饼啊，劲脓饼啊！"饼篓口用一块白棉布盖着，怕漏气把饼弄蔫或把糖弄饧了。在当时，那可是村里人少有的零食。酥脆的介了饼、很有嚼头的劲脓饼以及甜软的绑牙糖本身就够解乏了，但当时聪明吃货还会变法儿：用刀划开介了饼的边沿，将绑牙糖夹在里面吃，或者没钱就直接用油炒的腌菜、出锅的油渣填充，那个叫香！老表姆就这样一天天、一年年地挎着这小篓叫卖，靠这一毛两毛攒钱(光饼1毛，劲脓饼与绑牙糖都是2毛)，把自己的孙子供上学，读了小学读初中。那孩子人长得俊，也争气，后来考上了中专。那个时候上中专，可是了不起的事，——这意味着拿到铁饭碗了，一毕业马上就有工作了。开学时，还是拿老表姆这卖饼钱去上的。
市面上的光饼
这孩子的爹，也就是老表姆的儿子，可是个风流才子——至少在我们这些没见世面的村人眼里是这样。据说当年娶了个外地女人，跑了，丢下这么个儿子。这才子，也就不续娶，到处飘风戏月去了。他会拉二胡，那里厝巷子长长的，二胡也就拉得咿咿呀呀，在长巷里回肠荡气。因此，也会混戏班子，拉二胡嘛！偶尔，也在台上客串一下。此外，还会补各种塑料桶。想找钱花时，就带着一箱电工具，走村串户去补。一次差不多收五毛，补大块的、裂得厉害的就要一块、一块五甚至两块了。村里人，都是种田干粗活的，大多节省，一听他来，尤其是妇女，纷纷把破桶拿出来，顾他生意。这些小钱够他几顿温饱了，但他也有不满，说有的妇女把卧房里的尿罐都拿出来，他觉得委屈，这东西哪能让补，对一个大男人？！
此外，他还会画画。里厝一带供着个神，叫王三师公。之前他的住处是在一个读书人的楼上。这读书人是个校长，大伙叫他景财表叔，写得一手毛笔字，戴副黑框眼镜。文革时遭批斗，放去山上砍柴，松枝叶把眼镜勾了去，他一时辨不着北。后来，不斗了，就住在这王三师公的楼下，给人写挽联、当村人红白喜事的先生。他一死，这楼就更破了，本来就是木板房，年代一久，风吹雨打，木头变得愈黑，要腐烂了。小孩调皮，有时背着大人跑上楼玩，木板吱吖吱吖，唱小曲。里厝人说该给王三师公换个新住所了。众人集资，不久，在他的老宅旁边盖了一座砖瓦粉墻小庙。里面的墻壁刷得白白的，众人就请他来画些画贴上去。他倒也不推，这可是保平安的事呀！画的鸟，大幅，多是长尾巴的雉，毛色鲜艷亮丽，到里面烧香求拜的人都说颇有样子。还有梅花，红色的艳，或竹子，叶子舒开。那鸟就停在这背景里了。
王三师公庙
人人都说这雄子真是多才多艺啊，用村里话说就是"巧得很那！"但他也就这样，四体不勤，连个孩子也推给了老妈，自个儿鸭毛一般在外飘。时有回来，人们见他都是穿着黑红色毛衣里加白衬衫，一副城里人模样，鼻梁还挺高，挺俊。又过了好几年，旺庄人听说雄子回来了，还带了个女人回来，就在他家落脚。村里的中老年男人，近至旺庄远至旗港巷、蓝公府一带，闻风而动，常有事没事在那一带转悠。在我家做工的一个外地佬，一天晚饭后，鬼模鬼样地打听。暮色浓时，就踅入里厝鬼混去了。村里人，尤其是旺庄一带的人，都说这雄子不正经。当然也有人艷羡地说“人家那可是会挣钱那！"
这事就这么进行了一段时间。大家都说那里是鸡窝。我妈背地里冷笑：“那个外地佬在鸡窝里鉆来鉆去的，那“晒不干”的老货（老货，指我爸。晒不干，古田骂人话，意为傻、笨、蠢。）倒跟他聊得挺带劲！”在这之前，老表姆已经去世了。她念书的那个孙子回来奔了丧后，就走了。先于老表姆去的是那"尖叫婆"老表姑与老表叔。
将近半年后，妓女走了，雄子也出门了。到又回来时，已是我妈的年纪了，他比她小一岁。兜里没钱，也不能挣钱了。人家建议再去补桶吧，他说那箱工具早已卖了。去镇上做老人社保，农信社说早已过期一个月，做不了了。因此，每月领不到那一百左右的农村养老金，只能靠村里大慈善家每月发给老人的一百五十元补贴过活。去年，人老树枯，生了病。托熟人问在外的儿子要钱，媳妇不让给。后来儿子偷偷塞了两百元，吃媳妇骂了个天崩！自此，孤家寡人。里厝的木屋，早已崩塌，从门外可一眼望见屋后大树擎天的干，光秃秃的，顶在冬日的碧空下，别样的醒目。没法，租了旺庄一户人家的破屋楼，住了。风流才子终于在此落脚。
旺庄破屋楼
我小时去过里厝那屋里一次。那时，二姐当时虚劳，咳得紧，手臂瘦得像根棒子。隔壁一位好心的姆姆说用绑牙糖和家酿的红酒放在碗里温，可治。我妈就带我穿过那条有些阴暗的青石板路，到她家买了。一长声招呼后，我们上了楼，看见天井沿上搁着一张张番薯长匾，做好没卖出去的饼就放在那上面晾，一块块面皮脆黄的介了饼看去挺壮观。晚上，老妈就用买来的几根绑芽糖和酒温了。二姐四年级晚自修回来，打开木锅盖，里面的绑牙糖化成几股浓白色的糖沫浮在酒上。喝了后，咳嗽慢慢缓了。
近日，看了徐文兵老师《甘之如饴》，里面讲到了饴糖，即绑牙糖，是用切碎的小麦之芽与蒸熟的稻米、黍米或高粱充分搅拌，发酵后熬制的，纯天然纯绿色。其粘性强，具有滋补的药效。在东汉末年张仲景《伤寒论》里，就被用做小建中汤的君药，专门温煦滋补脾胃。这一下子让我与这些旧日往昔对接上了。原来绑牙糖，这由植物种子制成的手工糖，不光好吃，对虚劳虚损之人还可以当药用，补益身体的。而今，随着社会工业发展，大量的糖果以及含糖饮料被生产了出来。但科学研究表明这些工业化生产的糖类食物都含有果糖，对人体健康危害极大，易引发肥胖、糖尿病、痛风等疾病。可贵的是，靠古老手工制作出来的麦芽糖却是不含果糖的，它由两个葡萄糖组成，在甜度上要逊色于果糖。这让我一时不由得念旧了起来。
人去楼空，旧日远去，青石板上苍台点点。光影斑驳中，唯有记忆吧。谨记村中绑牙糖及其故人。
人去楼空
