唱段戲給你聽
梅子
我喜歡聽戲，在朋友圈是出了名的。但我還會唱戲，估計知道的人不多。
小時候家境不好，初中二年級就輟學回了家。初一的時候，縣裡豫劇團招生，我唱了一首《南泥灣》， 當即就被劇團錄取。
僅僅學了一個月時間，基本功還沒練出來，嗓子還沒調教出來，從河北迴來的父親就把我揪回了家。路上，他一邊走一邊說：“我不在家一個月，你就敢自作主張學唱戲，真是翻了天了。餓死也不能當戲子。”其實，父親也很喜歡聽戲，我不知道他為什麼如此牴觸唱戲這一行當。後來知道是有緣由的。這個以後再說。
喜歡唱戲，跟小時候的成長環境有很大關係。
那個年代，農村沒有什麼娛樂活動，晚上除了聽墜子書，就是看草臺子戲。鑼鼓點一敲，村外二三里遠的地方都能聽見。我跟著大人趕場似的去看熱鬧，趴在演員化妝的窗口，痴痴地看著人家描眉上妝、換戲服、唸白、喊嗓子……
我喜歡戲臺上那些甩著長長水袖的青衣花旦。有次看完回來，心潮澎湃，不能自已，一個人躲在屋子裡，把兩條長長的毛巾搭在手腕上當成水袖，一邊旋轉一邊使勁往外甩。有一次差點暈倒。
前幾年，婉君姐為我做了一套水袖，輕薄的絲綢，細膩而光滑，綠白相間，泛著輕微的光澤，舞動起來很有感覺。
但是，我很少穿出去，也很少唱給人聽。李繼倫老師過生日時，曾給他唱過一次，唱的是《焚稿》中的一段。不久，李老師辭世，讓我愧疚了很多年。
因為父親的極力反對，我與舞臺失去了緣分。但對戲曲舞臺的情結，依稀夢裡兒時影，嬉笑愁顰曾相逢。
我喜歡柔情的戲：白娘子一身白衣，一套水袖，在舞臺上悲悲切切地吟唱，那種欲愛還恨，那種無奈悲切，真叫人看在眼裡，疼在心裡；秦香蓮那無限幽怨、哀悽的眼神，她欲說還羞的悲涼，讓人感同身受；山伯臨終前的悲歌，把他對英臺的一腔情意表現得淋漓盡致；黛玉葬花時的哀婉纏綿，字字句句繚繚繞繞，堪比宋詞元曲。
2004年，一個朋友送我兩盤CD，是崑曲《牡丹亭》和越劇《紅樓夢》。每個清晨醒來第一件事，就是打開唱機，一邊聽一邊弄早餐，米粥小菜也變得柔軟可口起來。
戲院裡每一層都有一個醒目的標誌：緊急出口。這個出口可能因人而異，因事而異。
對於一個喜歡安靜的人來說，出口也許是一杯茶和一本書。對於一個喜歡熱鬧的人來說，出口也許是和朋友暢懷痛飲。對於我來說，出口就是聽一曲千迴百轉的《葬花》或《遊園》。
在今天這個物質繁盛的時代，各種各樣的享受中，戲曲於我就如生命裡的淵源，驀地相逢，無語微笑，然後綻放出宿命裡早已刻畫好的那一幀容顏。
