蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。朱自清散文奖、人民文学奖、《黄河》右玉文学奖、中国报人散文奖、西部文学奖、中国新闻奖副刊金奖、四川文学奖、布老虎散文奖得主。中国作协会员，中国作协散文委员会委员，四川省作协散文委员会主任，四川省诗歌学会常务副会长，成都市作协常务副主席。已出版《黄虎张献忠》《成都笔记》《蜀地笔记》《豹典》等文学、历史著作。曾任《青年作家》月刊主笔、主编，现供职于某报社。
如何从虚空里取出一把刀
天籁没有声音
树的耳朵听得见
乌鸦的耳朵听得见
豹子的耳朵更听得见
我和你听不见
从万物竖起的耳朵上
知道天籁一步一步来了
我只能听到一些平常之声
从树梢从草地从水面
从你丝绸的叫喊中
声音把我内心的斧头大卸八块
铁、白亮的刃、木柄和缠绕的灵
声音把我的仇恨与悔意
我的骨头我的肉一点点磨成香灰
我提前看见自己成为骨灰的时辰
那些声音吹气如兰
我被一点点重新塑造
我是粮食我是眼泪我是墨汁
我还是我，你是我的女人
我随时可以从虚空里取出一把刀
但也可以取出一匹照亮殿堂的红绸
你只能学会火中取栗
还应该学习从火中取焰
如同从黑夜取走纯黑
然后为黑暗昭雪
我和你听不到天籁
但能够在声音里死去活来
是多么不易啊
在宽巷子窥豹
以管窥豹
不同于我咬住竹管潜伏水下
仰望上面的大人物
用竹管插进天空
是竹管拉长了三星堆人的眼睛
在白夜酒吧对饮的萨德爵士和暗黑女侯爵
开始把骨血与矿石细细捣碎
把时间熔化为烛上黄磷
用窄巷子的竹管，摆横
去打望宽巷子的豹子
中国的翠竹
就为万物烙下了花豹的封印
蜀国天空铺满了盐和丝绸
翻译过来就是——
豺狼必与绵羊同居
豹子必与山羊同卧
顺着竹竿爬出来的人
猫科落地，悄然回家
顺着竹竿滑下去的
在宽巷子石板溅起的光波里玉山倾倒
用利爪走路
那里有最慢的时光和肢体
可以让我手中的竹管歪打正着
豹纹打开火红的故国
窥豹的人是心中无豹者
所以渴望穿越宽窄
心头长满竹子的人
并非成竹在胸
他们偶尔也会抽出一根吹火筒
为了找到豹子的眼睛
他们掉转枪口
对准了行人的脐下三寸
河边的动静
鲜红的女人
从成都九眼桥的拱顶
像一只马灯一样飞掷而下
鲜红的女人溅起水花
水面打开，水无法合拢
一个男人也扎进花中
然后，嘴对嘴
开始人工呼吸
这感人的一幕，让我想起
那些从写作边缘踏空的人
他们不开花
他们的字回到了墨汁
云朵把他们的脚印擦拭干净
为了不留余地
他们用笔钉穿脑门
并企图在起跳的一瞬
撞塌天庭
暮晚断片
用一根丝带劝化一头豹子
用一茎银钗戡破火焰
用一杯水与天空对望
用一把刀将黑夜染蓝
用一片竹叶飞渡一切可能性
与不可能性
用失眠的工夫回到静水
从中萃取泪泉
用一株倒伏的桃花
让春风失去耐心和耐力
用墨水让一个包子呈现色情
然后，用瓷器的云纹
酝酿一场风暴
我站在成都起义的油菜花跟前
它把天穹拉弯
并且为黑夜和石头
嵌上了淬毒的箭头
D1984次动车
我在下午的南充
带着水意与酒意登车
列车安静地
把我带向群山和暮云深处
南部
苍溪
广元
汉中
前面就是阿房宫
它其实是位于铁轨之下
也许还有一些断砖碎瓦
埋伏在路边冷眼旁观
就像崩断的蹄铁
一个女孩在读《1Q84》
村上春树的叙述就是一列慢车
那时的铁道两侧有夹竹桃
和漫步的耕牛
街灯在风中拉出了一连串磷火
在车窗划出了愤怒的花朵
看上去很冷，很美
这世上有些孤独是温暖的
这世上有些孤独是温暖的
孤独太小，只能温暖一个人
一个唯唯诺诺、慎独、只能与影子手挽手的人
置身于人和影子之外，就感觉不到任何暖意
很多人的日常生活
是这样与影子手挽手一起度过的
春天悄无声息地结束了
他们总会在
乡间的草径上与往事遭遇
比如，一个背着猪草的村姑
一场不期而至的雨
雨还夹杂着几星阳光和花蕊
他们还会不时地绕开一些野罂粟
就像大红奖状一样
那是只能看不能摘的尤物
每当此时，孤独者总是想起
自己曾经擦肩而过的那些村姑和车站
站台上有那么多陌生的面孔
是村姑的姐妹
我会进一步想起，这世上有些孤独
是温暖的，温暖到刚好可以融化眼泪
如果被火眼金睛的人问起
孤独者会说：
瞧瞧，春雨说来就来了……
刊于《福建文学》2020年第1期
图：Akif Hakan Celebi
