大家好，今天筆者將和你們分享的我的英國之旅。在英國，假如你置身於教堂遠側的迴廊上遠眺，那你會看到一整座在陽光下沐浴的“彩色”教堂。還有一點更為明顯——我說的是遠離小鎮與開闊的花園的那一側，也即面朝一座潮溼的、歷史悠久的牧師住所的那一側，那所住所隱藏於一座棕色的拱門背後，從拱門穿過去，你就能目睹到在一塊綠天鵝絨似的草坪上，頭戴庚斯博羅先生（英國肖像和風景畫家，1727-1788，）寬邊帽的年輕女士正在那兒休憩。
一言以蔽之，反正就是同一塊四方綠地和另一塊融會在一起——那一塊四方綠地外面鑲嵌著一段，很別緻而珍貴的諾曼式古老樓梯，當年曾是一個王家學院的操場。因為無人“照看”，這條迴廊看上去就是一番陰沉、發黴、破爛不堪的樣子，當然也是勾畫得很好的對象。古老的黑拱門與柱頭形態各異，美不勝收，一堆東倒西歪的墓碑亂堆在其間，深深的嫩綠的草叢差不多把它們都淹沒起來了。
接著，走過同廊，牧師會議室就呈現在你的面前，這是一座高大莊嚴的廳黨，但也無人“照看”，不過，還可以算作座氣勢很恢宏雄偉的建築物，十分漂亮的木製屋頂，屋頂如同?條隧道的頂部般彎曲著，既無柱子，又無支架。而今，塵土與回聲早就統治了這個地方，不過，它一眼瞧去倒像一座宴會廳，而非牧師會議室。有一圈古老的木凳，順著四面的牆根擺放著，高高地雄踞於兩三層臺階之上，當你坐在上面，抬頭凝視，你就會發現有淡淡的幽魂似的裝飾顏料，以及金色塗層的痕跡殘留在棕色的天花板上。“為了提供一種印象”，其中有一小塊被修復了。
但如果你想一睹大塔樓的雄姿，教堂執事建議你從迴廊的一個角度上去看，它所體現出來的氣勢的確絕世獨立、卓爾不群。你瞧，它以屋頂為基礎，呈現出一副很坦蕩的架勢，如同把根牢牢地紮在地裡一般，然後又高聳入雲，似乎要使從頂架上猛衝下來的燕子辨不清方向。
還有，在大教堂裡，你當然會耳聞許多關於悽慘而偉大的托馬斯·貝克特（曾為英國國王亨利二世的樞密大臣，1118-1170，後來出任坎特伯雷大主教，因反對亨利二世控制教會事務而被殺。）的事蹟，而站在他慘遭殺害的位置朝一塊支離破碎的小石板俯瞰下去，教堂執事指著它對你說，它就是那場戰鬥中被鮮血滴濺過的路面的殘片，這塊小石板就會讓人生出一種奇異感覺。
值得一提的是，我第一次是在晌午時分踏進了這所大教堂。歌壇上曾做過禮拜，這時早就做完了，這片地方就被我一個人獨佔了。教堂執事因為要對被弄亂的凳子加以整理，於是，他就讓我一人從上了鎖的大門口拐進去，任我信步從歌壇側廊穿過，步入後面的大禮拜堂。我說這片地方被我一個人獨佔了；假如聲稱我與另一個紳士共享這片地方，反而會說得更為準確一些。這個紳士伸展著他的身子，在一張石榻上仰臥著，頭上一個古典雅緻的木頭華蓋；雙手在胸前交叉地疊放著，細細的腳指頭搭在一隻小獅身鷹首獸或者一隻小豹子身上。他容貌俊秀，一副英勇騎士的形象。
因為他就是金雀花王朝的愛德華，綽號“黑色王子"。"De la mart ne pensaje mye"（法語：我不想思忖死亡。），在他的塑像的青銅基座上就鐫刻著他這句迷人的雋語。我佇立在那兒，一時間，有一種同他親近的感覺就湧動出來了，從而把死亡給忘卻了。人們距離其他出名的騎士年代終究更為久遠。坎特伯雷的聖托馬斯的神龕就在這座禮拜堂中擱置了許多年。聖托馬斯是基督教世界中最富有、最具影響力的人物之一。
接著，走過神龕前面的路面，一直是老樣子，不過，亨利八世把他那有名的改革捷徑上其他一切都掃除殆盡了。貝克特的埋葬之地原本就是這座教堂的地下室，他的遺骸在這個地下室放置了半個世紀之久，世人才漸漸開始“矚目”他的殉教精神。於是，人們就把他遷進了聖母堂，現在，他的遺骸的每一粒塵土都成了稀世珍寶，神龕前面的路面也被朝聖者尊為聖土，在喬叟先生的筆下，那些講故事的一隊騎馬人朝坎特伯雷飛奔而去，當然也就是為了去朝拜的。
然後，我走進地下室，那可是一處大迷宮，由一個低矮昏暗的拱門與柱子所構成，我四處張望，最後發現了怯懦的修道士們首先移開被莫爾維爾與費特澤斯（為了刺殺貝克特大主教，當時亨利二世共派出了四名騎士，這兩人就是其中的兩名騎士。）殺死的受害者，以免遭受進一步褻瀆，我站在那兒，突然之間，教堂上空狂風呼嘯，電閃雷鳴，暴雨從地下室打開的門和窗戶橫掃進來，再加上好像在角落裡加深、閃爍的黑暗以及那股強烈的黴變味兒，讓我以為彷彿跌進了歷史的深淵般。
雖然我急忙走了出去，但是，雨也停住了，這個晚上完全被它給糟蹋了，我一路快走，踩得泥水不停地濺潑出去，終於回到了客棧，在咖啡屋爐火邊的一張極不舒服的椅子上坐下來，一邊讀著斯坦利（英國宗教史學家，曾在牛津大學擔任教會史教授，並出任過威斯敏斯特教長，1815-1881，）教長那令人心情舒暢的《坎特伯雷紀事》，一邊納悶於英國如此多的客棧帶黴味的擺設及貧寒的財力。
有趣的是，"Fleur-de-Lis"（法語：百合。法國王室以百合花圖徽為標誌，在英法百年戰爭期間，黑色王子立下了赫赫戰功。）是這家客棧的名稱（我認為應該是對黑王子所表示出來的敬意吧）。這個名字很迷惑人（我真笨，讓它把我誘進了這家客棧），然而，這朵百合卻名不副實，真是很可悲。外國人到國外去旅行，一種更加大眾化的娛樂活動還是他們最感興趣的東西，尤其是在酷熱的夏季。因為我先前就說過，在英國，這些並未怎麼受到鼓勵，所以，在這個火熱的季節，我居然不曾察覺出倫敦所欠缺的就是各種各樣的誘惑，這或許更顯得不可思議。
總之，一個人對倫敦的喜愛，至少是一個外國人的喜愛。從最好的角度上來說，也有一種反常與病態蘊藏於其中，往往不易於概括成一種大眾觀點。我這樣說的意思絕非是說，在這個大都市裡不存在什麼引人入勝的娛樂消遣之地：我的本意是說，因為某種原因，雖然有富足的社會資源蘊含於其中，然而，對外國人的情緒來說，這個地方還是極其壓抑的。它看上去心狠手辣，面目猙獰可怕。不過，外國人最終還是積極滿意地接納了它，並且在它那兇險的壓力中找到了一種溫暖舒暢的事物，假如這種事物一旦被取消了，人們就會懷念不已。
