吃紅牌的這個晚上，柏佳駿抓著朋友的手，翻來覆去問一句話——
“你們說，我為什麼老是控制不住自己？”
曾想用養狗培養責任心
10場德比，4張紅牌。他說，不需要別人提醒，自己對這個數據記得很清楚。站在他家的窗前望出去，這座城市的天際線在夜色裡已經模糊。Charlie，他最親近的朋友之一，因為不放心，還是決定過來看看他。
他注意到，球員的手機上湧進無數條微信，他一條條往下刷，都沒回。他家裡養了兩條法鬥，這晚只有一條在他進門的時候迎接他，還有一條在住院。這兩條狗他養了半年多，他說，因為自己想多培養一點責任心。
柏佳駿1991年出生，再過倆星期，就滿28歲了。去年他生日這天，好兄弟曹贇定送了他一塊手錶，喻意兩個人的兄弟情可以超越時間。歲月的流逝似乎從來沒有真正給他帶去過什麼改變，他很早娶妻生子，兒子今年已經快5歲了，但他一直是隊友口中的“小柏”。
好脾氣的小柏，家人、朋友什麼要求都會答應的小柏，好像什麼都不放在心上的小柏。眼看就要30歲了，柏佳駿也急於成為一個成熟的，值得身邊人託付的男人。申花正處在一個新老交替的時代，他和曹贇定兩個人彼此約定，要在這支球隊裡承擔起更多的責任。
他決定養兩條狗，先培養起自己在生活中的責任心。狗狗拉肚子，他帶去醫院看病，結果一泡屎拉在自己車上，他樂呵呵地拍了一段視頻。在上週末的德比中，這個很想承擔起責任的人，偏偏犯下了一個最不負責的錯誤。就像他自己後來在檢討裡寫的，“球場上的勝負固然重要，但我的這一行為自私至極，是我對自己所在的球隊極其不負責任的表現。”
身體是有記憶的
一個像他這樣身體條件的球員走到今天，能夠在中超球隊坐穩主力，遠比一般人付出得多。所以當他犯下這種錯誤的時候，尤其讓喜歡他的人們感到痛心——
成就需要經年累月的積累，而毀滅可以是一夕之間完成的。曹贇定說過，小柏其實不是體力特別好的球員，但他在球場上之所以讓人覺得跑不死，原因就在於能咬牙。根寶基地出來的很多球員在提起他的時候會不約而同提到一點：能扛。
直至今天，從某種程度來說，柏佳駿從未真正讓那段崇明島的記憶離開過自己的身體。我們要相信，人的身體也是有記憶的。而他在崇明島的那段記憶，其實是不愉快的居多。
幾年前的一回，在微信上和他聊起來，問球員生涯裡哪個教練給他的印象最深刻，他說了當時基地裡一個教練的名字。“是不是因為他教會了你很多？”“因為他老訓我。”回完這句，他發了一個笑臉過來。柏佳駿的身體素質也許從一開始就註定了他不是那種教練們會重點培養的類型，曹贇定直到今天還時常感慨，“柏佳駿小時比賽都不踢的，完完全全是靠自己拼出來的。”
小柏說起過，那時候他們不帶自己踢球。踢四國邀請賽的時候，同屬90後的武磊和王佳玉都在場上，柏佳駿是進場時候拎旗子的人。比賽開始了，就搬個小矮凳坐到球門後面，做什麼？當球童！後來，他和毛嘉康兩個人被派到徐房，代表他們踢五人制比賽。這一踢，就是半年。
就在同一年，他遭遇了家中的變故，他的父親去世了。喪親之痛加上職業前途看起來一片灰暗，他一度打算退役。但是他天性中那種堅韌不拔、百折不撓的基因，這時候在他的內心掙扎中佔據了上風。他想，自己就再堅持堅持。
很多年後回憶起那段時間，毛嘉康說，自己當時和小柏同吃同住，竟然從來沒有看出他心裡的情緒。
“你知道，他就一直那副笑嘻嘻的、無所謂的樣子。”
媽媽沒敢打他電話
柏佳駿開始的時候不想來申花，離開崇明前還哭了鼻子，但很快，他就不想回去了。在這裡，這名球員其實等於是展開了自己的新生。他成為了絕對主力，也和曹贇定搭起一條左路的黃金走廊。
但是曾經那種因為被看輕所以必須加倍努力來證明自己的記憶一直都在他身體裡，每次在球場上看到那些上港球員，他身體裡那部分遙遠的記憶就瞬間甦醒了，那幾乎是一種應激性的反應。他跟自己的朋友說，每次看到他們，就想起以前的那些事情，就拼命想證明自己。一想證明自己，腦子就不聽指揮。這晚，雖然俱樂部的罰單還沒有下達，但他已經準備好接受針對自己的一切懲罰。他覺得，自己沒有資格感到委屈。
看到這裡，你們應該懂了，延續了東亞血脈的上港對於柏佳駿而言與其說是一個對手，更像是一道心理上過不去的坎。所以他和申花俱樂部現在最應該解決的問題，是去消解這個心理上的問題。如果單純的罰款和寫檢討真的可以解決問題，那麼2017年他在沖繩冬訓時被罰的30萬應該早已起到了作用。
只有當小柏心裡的這個結被徹底解開，皺褶恢復了平順，只有當他可以真正做到看到上港這些球員時不再會產生心理上的任何波動，這時候，他才能像一名真正的職業球員一樣站上德比的舞臺。
解決的途徑有很多，申花可以為他尋找一名專業的心理醫生，他身邊的朋友當然也可以開解他，
但是終究，他都要靠自己走出來。
這個晚上，他媽媽沒敢打他電話。她說，兒子情緒不好的時候，自己從來不敢找他。在內心裡，柏佳駿是一個很孤獨的人。他在當初不被看好的情況下始終孤獨地、執拗地證明著自己，而這段時間，正是他在成長的年月裡最需要父親的陪伴和人生指引的時候，此時他卻永遠失去了自己的父親。
這造成了他心裡永遠存在一塊巨大的真空，所以他需要熱鬧去填補。在申花罰單出來的這天中午，他是在最親近朋友的丈母孃家裡吃的飯。他很喜歡這種所有人圍坐在一起的感覺，朋友的丈母孃很擔心他，問“罰那麼多你心痛哇？”他苦笑一下。大家的陪伴讓他多少擺脫了一些紅牌的後遺症，他後來接到隊友孫世林的電話，後者在電話裡告訴他自己遭到相同處罰的事情。
3月2日這天，他發了一條消息祝孩子他媽生日快樂。這是一條遲到的消息，她的生日其實是在一天前，也就是德比這天。每年的3月1日，他都不忘發送這條祝福，今年出了這件事，他當晚忘了，但在第二天想了起來。
他是一個犯下了嚴重錯誤的球員，但我們也不應該忘了，他同時也是一個努力生活的人，他想變成一個更好、更成熟的人。
