北京今年秋天很冷，而对卖书买书的人来说，最近尤其寒心。
先是单向街的北三环爱琴海店停业了。不到一周，读库公开求助，因其位于京郊的仓库需要腾退，库存书只能一律抛售；一天之后，三里屯著名的外资书店老书虫宣布休业，原因同样是所在地的违章建筑待整顿。
（一）
而在今年稍早时候，海淀大学区的两家名书店也先后宣布结业：清华附近的三联韬奋海淀分店因经营不善而关闭，北师大东门的盛世情书店则因租约纠纷开始撤店甩卖。
当然，与此同时，中信、钟书阁、西西弗等连锁书店仍然在大商场里开着新店，可显而易见的是，由于毛利低、房租贵、电商冲击大，个体书店（或者时髦地说“独立书店”）的日子，是越来越难过了。
盛世情书店就是典型。这是一家“大学书店”，开了二十多年，文史哲及影视品类丰富，在北京文化圈子里也算小有名气。不过，它坏就坏在“老”上，太传统太旧派，既没有咖啡餐饮，也没有文创商品，有的只是寒酸的装修、逼仄的空间、从天花板到地板塞得密密麻麻的书。
它又实在是一家好店。老板脾气坏、嘴巴毒，可真的懂书爱书，经管励志、鸡汤言情他一律不卖，却专门从中华书局、三联书店、岳麓书局等优质出版社淘来各种专业、小众、绝版书，分门别类，清清楚楚。等到客人上门，只要肯问，他还一定负责甄别和推荐，很多偏门的书，他都有门路帮你淘到。更别提这20多年来，这里卖书还一直打折。
如今大家都知道，这样的书店已经开不下去了，尤其是在寸土寸金的北上广。盛世情所在的商铺本属一家国企，这几年因为租约一直在扯皮，当然，如果房东是私企，恐怕它也根本撑不到今天。幸亏现在还有些单位人情纠葛，关是要肯定要关了，不过基本上还能把“撤店大甩卖”维持住几个月，尽量清掉库存。
这么一比起来，老书虫就显得可怜了。和土掉渣的盛世情不一样，这家新型书店洋气得不行，创始人是外籍，装修布置格调高，更兼有能挣钱的咖啡、简餐，以及名家讲座、脱口秀演出等，早在2011年，就入选了Lonely Planet的“全球十佳书店”榜单，是三里屯数得上号的精品店。然而，它也没有多少缓冲空间，还没找到新址，就只能无奈停业了。
（二）
从前，新华书店一家独大，是接近于粮店、菜店的统购统销单位，也就是计划经济时代的又一种景观。字典、教辅等工具书、1980年代泛滥的文学热，在“实用”和“娱乐”两个方面，解决了群众的广泛需求，因此新华书店曾经辉煌一时。
后来逐渐“市场化”，私营的“二渠道”（即新华书店以外）变成了出版物的主阵地，尤其期刊报纸极其红火，《大众电影》《体坛周报》《当代歌坛》《读者》等都曾创下了发行量纪录。不过随着数码时代驾临，报刊业几乎在瞬间垮掉。反而图书，倒是兜兜转转挺了下来。
毕竟书有一种报刊难以比拟的物理质感，以及一份能够驻足时空的隽永特性。不过，在这个新时期，新华书店已经日益萎缩，一度时髦的“图书城”“图书大厦”也很多难以为继，而那些以新华书店为范本的个体书店，受到的冲击当然远比国营的新华书店还大。盛世情这样的老式小店，注定难逃被淘汰的命运。
变成大型购物中心里的一家特色咖啡馆，也就成了现在书店经营的必由之路，其实，当然这也是国外经验的移植，提供“体验”，才是当今实体零售业能和线上电商抗衡的最终手段。不过，最近又传来台北首家诚品书店将于明年5月闭店的消息，再加上三联韬奋海淀店的停业，说明了走文艺网红路线，也未必能够长治久安。
从前我们读书，是为了打开我们闭塞的眼界，想象那些无法抵达之所、那些普通人生命体验之外的世界，还时不常要去考虑事关个人、民族、国家的宏大命题。可是，在今天这个资讯爆炸的、富裕了的时代，读书的作用和价值都已经变了，连书本身也愈发无足轻重了——电脑手机构成的比特海洋，才是当代人的精神主食，而书报刊不过是街边的零食小吃。
诚然，这大概非但不是退步，反而是一种进步。只不过，时代巨轮碾压过后，“生活要继续”，而某些生活方式却不再能继续了，这当然会让一部分人惆怅不已。
一种“书读完了”的惆怅。
