北京今年秋天很冷，而對賣書買書的人來說，最近尤其寒心。
先是單向街的北三環愛琴海店停業了。不到一週，讀庫公開求助，因其位於京郊的倉庫需要騰退，庫存書只能一律拋售；一天之後，三里屯著名的外資書店老書蟲宣佈休業，原因同樣是所在地的違章建築待整頓。
（一）
而在今年稍早時候，海淀大學區的兩家名書店也先後宣佈結業：清華附近的三聯韜奮海淀分店因經營不善而關閉，北師大東門的盛世情書店則因租約糾紛開始撤店甩賣。
當然，與此同時，中信、鍾書閣、西西弗等連鎖書店仍然在大商場裡開著新店，可顯而易見的是，由於毛利低、房租貴、電商衝擊大，個體書店（或者時髦地說“獨立書店”）的日子，是越來越難過了。
盛世情書店就是典型。這是一家“大學書店”，開了二十多年，文史哲及影視品類豐富，在北京文化圈子裡也算小有名氣。不過，它壞就壞在“老”上，太傳統太舊派，既沒有咖啡餐飲，也沒有文創商品，有的只是寒酸的裝修、逼仄的空間、從天花板到地板塞得密密麻麻的書。
它又實在是一家好店。老闆脾氣壞、嘴巴毒，可真的懂書愛書，經管勵志、雞湯言情他一律不賣，卻專門從中華書局、三聯書店、嶽麓書局等優質出版社淘來各種專業、小眾、絕版書，分門別類，清清楚楚。等到客人上門，只要肯問，他還一定負責甄別和推薦，很多偏門的書，他都有門路幫你淘到。更別提這20多年來，這裡賣書還一直打折。
如今大家都知道，這樣的書店已經開不下去了，尤其是在寸土寸金的北上廣。盛世情所在的商鋪本屬一家國企，這幾年因為租約一直在扯皮，當然，如果房東是私企，恐怕它也根本撐不到今天。幸虧現在還有些單位人情糾葛，關是要肯定要關了，不過基本上還能把“撤店大甩賣”維持住幾個月，儘量清掉庫存。
這麼一比起來，老書蟲就顯得可憐了。和土掉渣的盛世情不一樣，這家新型書店洋氣得不行，創始人是外籍，裝修佈置格調高，更兼有能掙錢的咖啡、簡餐，以及名家講座、脫口秀演出等，早在2011年，就入選了Lonely Planet的“全球十佳書店”榜單，是三里屯數得上號的精品店。然而，它也沒有多少緩衝空間，還沒找到新址，就只能無奈停業了。
（二）
從前，新華書店一家獨大，是接近於糧店、菜店的統購統銷單位，也就是計劃經濟時代的又一種景觀。字典、教輔等工具書、1980年代氾濫的文學熱，在“實用”和“娛樂”兩個方面，解決了群眾的廣泛需求，因此新華書店曾經輝煌一時。
後來逐漸“市場化”，私營的“二渠道”（即新華書店以外）變成了出版物的主陣地，尤其期刊報紙極其紅火，《大眾電影》《體壇週報》《當代歌壇》《讀者》等都曾創下了發行量紀錄。不過隨著數碼時代駕臨，報刊業幾乎在瞬間垮掉。反而圖書，倒是兜兜轉轉挺了下來。
畢竟書有一種報刊難以比擬的物理質感，以及一份能夠駐足時空的雋永特性。不過，在這個新時期，新華書店已經日益萎縮，一度時髦的“圖書城”“圖書大廈”也很多難以為繼，而那些以新華書店為範本的個體書店，受到的衝擊當然遠比國營的新華書店還大。盛世情這樣的老式小店，註定難逃被淘汰的命運。
變成大型購物中心裡的一家特色咖啡館，也就成了現在書店經營的必由之路，其實，當然這也是國外經驗的移植，提供“體驗”，才是當今實體零售業能和線上電商抗衡的最終手段。不過，最近又傳來臺北首家誠品書店將於明年5月閉店的消息，再加上三聯韜奮海淀店的停業，說明了走文藝網紅路線，也未必能夠長治久安。
從前我們讀書，是為了打開我們閉塞的眼界，想象那些無法抵達之所、那些普通人生命體驗之外的世界，還時不常要去考慮事關個人、民族、國家的宏大命題。可是，在今天這個資訊爆炸的、富裕了的時代，讀書的作用和價值都已經變了，連書本身也愈發無足輕重了——電腦手機構成的比特海洋，才是當代人的精神主食，而書報刊不過是街邊的零食小吃。
誠然，這大概非但不是退步，反而是一種進步。只不過，時代巨輪碾壓過後，“生活要繼續”，而某些生活方式卻不再能繼續了，這當然會讓一部分人惆悵不已。
一種“書讀完了”的惆悵。
