"越是畏惧他们，就越去讨好他们，而真正能够让你在他面前露出可憎面孔的人才是你最亲近的人。
我越是畏惧他们，就越是博得他们的喜欢，而越是博得他们的喜欢，我就越是畏惧他们，并不得不离他们远去。"
——太宰治
1948年，39岁的太宰治终于得以，在第五次试图自杀中，死去，后于生日的这天被发现，对日本文人来说，死其实是一种"完美"的艺术。
于是，爱他之人，把这天定为"樱桃祭"，以纪念他绚烂的一生。
这个生于殷实之家的社会"边缘人"的一生，或许可以用现代的语境，日本流行的"丧"文化来形容，短短的5万字，似乎就让他概括了自己的一生，从何处来，将要到哪里去。
这本半自传的《人间失格》历来被人们奉为经典，即使故事简单，就是在讲一个叫叶藏的人，小心讨好的幼年，放荡不羁的青年，以及颓废无望的中年的一生故事。
但也挡不住，作为"自我解剖"般用尽全力描绘人生的，太宰治的文字魔力，爱他的文字，爱他的故事，更爱他的精神。
但关于《人间失格》的核心表达（观点），却有点分化：
一方，会认为他的故事太过黑暗和压抑，却又因为太过平常，似乎大家都能在其中找到自己的"影子"，于是看起来直戳每一个人的内心；
另一方，则更多是有点幸灾乐祸，也是，我们平凡人的生活虽然多数很平淡，但苦难和折磨也并不止属于少数人。
于是，他的故事越是黑暗，叶藏越是"倒霉"，旁观者越是以此找到优越感，亦或满足感，无他，就是"这世上有人比我还惨。"
太宰治
但，如果真正去了解太宰治的一生经历，就会发现，出生于1909年这个时间节点的太宰治，短暂的一生，其实正处于那个时代日本最动荡，最有落差的年代。
初时，是奇迹般打败当时两大超级强国，（大清和俄国）意气风发的骄傲时期；
中期，野心扩大，乘胜追击之下，国内外的体制、方向、精神导向等矛盾，（主要为国内供给军需和物资的不平衡，进攻和保守派的斗争开始初见端倪，以及完成改革后的探索未来道路的迷茫等等。）开始困扰着那个弹丸之国；
到了后期，战争的阴云开始笼罩，轰炸、物质短缺、战败的抑郁等等，成为如太宰治这类敏感文人们最后的"死亡稻草"。
于是，或许"生而为人，我很抱歉。"这句话，就成为了他对自己一生总结后，压垮自己，走向死亡的"最后稻草"。
如此，书写的"遗书"《人间失格》，或许也不止是"失去在人间做人的资格"如此表面的解读。
而是被掩埋在他内心的，前一年完成《斜阳》里说的：
"人为恋爱与革命而生"的观点，那是一种对人世间向往，和赖以生存的"一切"，都幻灭的"必死之心"的不妥协。
地狱不在人间，他人才是地狱
1868年，被西方威胁强硬叩开的日本大门，"被迫"迎来了后来看，结果好的"明治维新"运动。
但很多时候，这种"好"大多是我们，从"上帝视角"从后往前看的好，而身处当时的人们，却是"地狱"般，强行"西化"的困苦，与民族虚无的痛苦交织的难堪。
各种几乎相悖的派系林立，幕府、强藩与"改革方"的混战，受苦的不仅仅是被时代淘汰的"贵人们"，更多的被裹挟进入其中的普通人，伤害的是每一个日本人，包括如太宰治与笔下《人间失格》故事里的叶藏，这样的殷实家庭，也是如此。
黑船事件，叩开日本大门
随着时间的流逝，转而向外扩张的日本，终于尝到"胜利"的甜头，于是不可一世的民族骄傲，开始回到己身，而投射到本土的，则成为这类殷实人家的又一次态度的转折。
从传统到"西化"，再回归到"日、西化"的融合，难以改变地却是一种以往"西化"的习惯与如今回归后的不适，比如被习惯的西式家庭合餐（吃饭时可以说话。），与传统"仿儒"的辈分分餐，（食不言。）的规矩和气氛完全相悖。
于是在《人间失格》的故事里，叶藏幼年时，他敏感而小心翼翼，似乎天生就知道自己要带着面具，讨好别人生活的表现，或许来源于此。
毕竟，人性格的千差万别，主要还是来源于周边环境，与家庭，朋友等身边人的言传身教，天生敏感是可能的，但天生会带着面具，去讨好迎合的，则不大可能，即使为"动物性"本能，也只知简单的趋吉避凶。
但于叶藏来说，这种隐藏自己，带着别人喜欢的面具，去曲意逢迎"所有人"的技能，仿佛是天生的一般，更可怕的是，由于他本身的体弱多病，被公事公办的仆人带大，于是在他的幼年时期的生活，其实更像是任人摆弄的顺从木偶。
衣食无忧，天生对"生理"无感，（比如文中对"饿"的无感。）以及太过敏感而认知超然，
让他陷入一个缺"爱"，被孤立的世界，里面没有家人，没有朋友，更没有"爱"，只有自己，一个好像看清一切，却必须装作普通人的"我"。正如故事里，认知太过清醒的叶藏，不得不以"愚昧"的面具去生活着，去践行一种对别人战战兢兢，装聋作哑的"奉侍"：
"这是我向人类最后的求爱。"
其实正如很多敏感而内向的小孩一样，正是因为看得太清，于是那些大人们的"虚假"与欺骗，都真切地伤害着他们：
起初，只是一次答应买玩具，却事后不了了之的，父母免于花钱的小小"技巧"；
然后就是日积月累的，诸如帮你存着红包，将来给你，说着周六带你去游乐园，却一次次爽约之类的"小谎言"；
最后，就是被他们忽略，认为小题大做的，比如一次错怪的责骂，一次不相信的"侮辱"，一次"为你好"的强迫等等。
这些看似微小如尘埃的"小事"，此后都有可能成为一个人一生挥之不去，结疤永远存在的"伤口"，即使不去触碰，它也永远存在，一旦触及，便是成百上千沉淀下来，报复性的二次伤害。
都说："不幸的童年需要一生去治愈。"
于是，叶藏的青年时期，那个俊美而阴郁，"聪明有才华"的放荡公子哥，就这么用各种离经叛道的行为，去试图治愈从前那个敏感怯懦的自己。
可是，遗憾的是，慢慢长大的叶藏发现，即便自己几乎恭顺地化为"丑角"一般，做一些，诸如特地在班上犯小错，逗同学和老师开心，让"联络簿全部十分"的自己，沦为"操行分"时高时低的笑话；以及尽力丑态百出，试图去让自己被大家同化等等。
但始终难以逃过自己对自己"真面目"的视而不见，于是在一次又一次的与"别人"的，或带着心机，或谄媚讨好，或寻求理解，或追求发泄等等的交往中，开始绝望地认识到。
原来，自己生活的世界，并非最痛苦的"地狱"，而作为"同类"的人，于自己而言，才是最恐惧的"地狱"，即"他人即是地狱"般的暗如深渊的无望。
正如投射自己亲身经历的太宰治一般，他借着叶藏的转变与宣泄去阐述，自己对这个世界的认知，以及自我认知的"分享"，看起来充满阴郁而压抑的放荡，其实都只是一种试图顺从转而反抗的双重生活"实验"而已。
带着面具跪着讨好，活着生
顶着阴霾站着去死，不妥协
1945年，"二战"结束，日本战败，结束的不仅是一个贫瘠岛国一去不复返的"称霸世界"梦碎的"活该"，更是少数人主动和多数人被动，一起拖入这个残酷的无底深渊，铭刻般的痛苦经历。
不仅是记录上冰冷而严谨的6年，更是前前后后蔓延至今的，被摧毁"天皇民族精神"的崩塌。如果硬要举例类比的话，"天皇"其实更像是一种"皇帝"和"神"叠加的，无上崇高的国家的象征。
所以这次的失败，于日本人而言，更像是一次，由身到心，整个信仰和精神与活着的价值的全面陷落。
战败签字
对于本就多愁善感，敏感多情的文人来说，于太宰治来说，更是于被投射在《人间失格》里的叶藏来说，更是一次非死即伤的命中劫难。
一如太宰治被"文坛"推举为，战后无赖派文学的代表一样，这个听声明义的概括，本身透出来的颓败之意，就那么显而易见。
用现在的语境来说，这个流派，其实更倾向于日本文学界的"自黑"与戏谑，战败前后的日本民众，在国内外经历着冰火两重天的煎熬，即便如太宰治这般"有钱人"，依然难以逃过人世间最基本的生离死别，以及"家庭"的责任。（相亲结婚，母亲过世。）
战败前被军需掏空的日本社会，中间被空袭，投燃烧弹，所有人都只能如老鼠般，四处躲藏，缩入阴沟才能跪着活下去的人们，战败后，被一片"虚无"的幻灭，崩塌地何去何从的人。
一瞬间似被分化成千奇百怪的"人性"存活百态，如无赖派的太宰治"们"，更是一种以颓废抵抗社会化，让自己抽离"人间"的异化抵制。
正如太宰治在《东京八景》里的无奈"自解"：
"我是无知骄傲的无赖汉，也是白痴下等狡猾的好色男，伪装天才的欺诈师，过着奢华的生活，一缺钱就扬言自杀，惊吓乡下的亲人。像猫狗一样虐待贤淑的妻子，最后将她赶出。"
在《人间失格》里，叶藏用自己的青年时期的颓废，带着面具般跪着的讨好，去贯彻普世大多数，用以逃避心中"阴暗"的懦弱避风港，比如当时存在的"烟、酒、色、当铺和左翼思想"等。
所以在故事里，他说：
"不合法，对我来说有点好玩。说得更明白点，这让我心情大好。世界上所谓的合法，反而都是可怕的。"
然后，随着一件件扑面而来的，诸如自杀未遂，教唆坐牢，情爱纠葛，肉欲放荡等等的打击，等待这个人近中年的叶藏，就是长期摇摆在自我认知上的理性厌倦，与试图反抗"阴霾"，站起来做人的非理性不妥协的拉扯，最后只能在期间不断沉沦，被放逐的更是试图不妥协，在人间"做人的资格"。
于是最后：
"我开始隐隐约约明白了世间的真相，它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的斗争。
人需要在那种争斗中当场取胜。人是绝不可能服从他人的。即使是当奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以，人除了当场一决胜负之外，不可能有别的生存方式。"
太宰治也好，叶藏也好，既然人间不再是"自己"的地狱，那么"我不入地狱，谁入地狱......"
写在最后：
即便看过《人间失格》好几遍，但依然没办法爱上太宰治；
即使喜欢着叶藏的"一切"，但依然没没法“爱”他的懦弱。
但即便如此，我依然爱他的作品。
因为在太宰治的作品文字里，总有一种让人一看就难以摆脱的魔力，在故事字里行间的演绎下，无声侵袭的是"我"的灵魂，亦或大家的内心深处，回避不了，也逃不开。
相信我，如果可以，这本《人间失格》会是你平静生活中的小小涟漪。
