秋日的夜，鍾後有涼涼的風，一片黃花歸地，含一秒最後的輕語。一秋風散，千楓零曳，流一晚最後的牽眷。輕輕，蕭蕭碎路上的殘呢；悄悄，瑟瑟破水下的斷喃。今夜，一個人藏在屋外的樹底。我睡，睡中做一個夢。明日，取一杯牛奶，趁著溪水還未寒涼，放下手中的糕點，我要灑一天的香沫。
明日，微微的雨過初晴。熄一盞燈，推開窗，“露香消渴桂花芳，天色偏饒八月涼。”遠方又是在彼岸，你是陌生的陽光，伏在麥田最深處，你是沉默的童話書，溪浪試撩你的面簾，你是紅紅的草莓，靜靜的睡在小屋的炊煙裡。
你輕怨，坐在晨露的草尖，慢慢地嘆，我不知你昨日的愁哀；你悄悲，緩緩抬起頭，望雲過煙陽的天堂。早上漫一日暖暖，遇見，是躲不開的命運。午時，曬一杯濃濃的牛奶，在你的東邊，我在你的背影后，在匆匆的時光裡，我只是一個過客。
你是楊楠，冰冰滲的模樣，今天，你很冷。
我們去山裡走走，踩軟軟的松毯輕躡。進來——秋天已經買下整個北方，紅楓、金柳，郵一頁寫完的信箋，風曳，輕吹，一封封落在你的發頂，插一個，你撥，掛一封，你捏，一不小心劃掉你的髮卡。你饒，丁香撓你的腳踝，或許有偷偷扎你的枝，請別惱，也別鬧，你看牽牛花拾你遺落的東西。你挪步，一腳踏葉影漏下的點點陽光，一剪，編織中裁你的衣裙，在腳尖，在腰帶，在尾辮，鍍一段爛陽的金。圈圈轉，轉團團，白霓的蕾角，你偷裝，重新抹臉上的胭脂。桂下，融淡淡水絲與柔香，彷彿是雛蕊織的煙，裹你撲紅的鼻頭。捻一朵花，它溜，它飄，從我的指尖逃夭，伸出手，你是它最後的歸宿，安詳地睡在手心。
摘一個橘子，取一個蘋果，還有那埋在土裡的花生……“刷！”一顆松果砸下正中你的耳梢，你捉，它在花間穿行，你抓，它跳，在樹林裡迷你的心思，待你回過神，它已回首，晃晃逗號似的尾巴，在你的眼前消失。今日，以後，不要去追憶往昔，我們現在山巔，你看——看遙遠，是夕陽鋪下的路。
放學後，我們丟下沉甸甸的書包，逃出名曰日常的監牢。我們一起去遊樂場和孩子們搶玩具。搖搖車，投一枚硬幣，碰碰車，為閃開別人來撞我你可是煞進心思，左一輪，向右回，急打左，猛轉“咚”追尾了，向右，向右沒有回輪“哐”撞上護欄，你好像很難撞過來，只好讓我把你懟飛咯！
旋轉木馬，你坐在我的前面摟緊，我在後方，彼此圍著一個點轉圈圈。積木城，你解開鞋帶，腳趾上分別貼著“kity”和一個“貓”字，粉粉的襪底畫著一對小貓貓。你踮起腳尖，爬上兩節，它開始微傾，再登兩節，它開始搖，再使勁抓一塊積木的一角，攀上，雙腿一蹬，“窟通”積木塌了，你陷了進去，幾百塊積木一瞬間淹埋，幸虧我在遠處，現在只好去搬開一塊塊，然而你人呢？
：附近有什麼工具？我想，我有點緊張：萬一人沒了……。可惜什麼都沒有“嘭”燈黑了，什麼也看不見：完了完了，這是一家黑點，我自己也沒了。匆匆摸索著找，竟然什麼都沒有還跌了幾個踉蹌，我只好繼續爬到你掉下去的地方搬積木……。
“啪”一隻手用力從下面拽，“轟”全身怔：“啊——”趕緊往上抓，一遍蹬一邊試圖直起腰……
很久很久，但不知是多久，我在定原地，死亡的寂靜是最深沉的，恐懼揪住心窩。我躲在原地，一動也不敢動，每一秒，每一分鐘就像一年、兩年、十年……。空氣越來越冷，欲冷欲冰……。
很久很久，但是不知過了多久，我大膽些蝸行，停住，過一陣子再向前一點點，止下，瞥一眼兩邊，雖然什麼都看不見，再等會兒、再等會，繼續向前爬一點點，我蹲著，抬起一塊積木久久不敢放下，很久很久，但不知過了多久，又開始搬運，或許一刻鐘或許幾小時，手前抓不到東西，我開始慢慢地挪一小小步，前面好像是一個坑，伸出手去抓，好似很久很久，一根手指點了我一下，我再向下一點，一點點，一陣徹骨的冰風衝上來，閉上眼，什麼東西揉在手心。
：“啊——”使勁一拉，差點我翻下坑去。隔著眼皮，燈亮了，是你，你在我的身邊。
：“小傻瓜，踹我真用力，好痛呀！”
：“因為有鬼，你如果吭聲早就沒事了。”
：“有鬼？”你踢我一腳：“瞧把你嚇得，是想凍死我嗎？”
：“沒有，沒有，是差點凍死我。”我解釋。
：“哼！”你昂起頭：“看來鬼比我更重要。”
：“是呀！至少鬼能把我嚇得屁滾尿流，落花流水，魂不附體，魂飛魄散。”
：“哼，也是，膽小如鼠，人家把我手腕捆住，嘴巴也堵上了就指望你來救我，真笨，你
看我現在還疼呢！”
：“真是家黑店！”
：“大傻瓜！你現在還關心這個嗎？要是黑店你和我早就沒有了，怎麼可能還聚在一起說話？榆木腦袋，你也不關心我一下！”
：“你又不是啄木鳥！”
：“啄木鳥？”
我肯定地說：“我既然是榆木，你要是啄木鳥的話我還不得多生點蟲子，傻丫頭！”
：“大笨蛋，大笨蛋！走啦！”你光著白白的腳丫勾上鞋跟，偷偷的瞄我。
我們玩摩天輪，彷彿都是雙人坐在一起，我排了很久隊伍才買上兩張票。
你坐上，輕輕彎著唇角，吞吞地低語：“聽說摩天輪裡的每一個格子都裝滿幸福，喜歡在愛人手裡畫圈圈，是圈住這輩子、下輩子、世世代代。和自己心愛的人坐在摩天輪上，當到達最頂端的時候接吻，就會永遠幸福地走下去，所以……人很多吖！”
我沉默著，一句話也不敢說，也不知道說些什麼……。
夜裡，路上的燈亮了，城市裡溢滿了光光紅紅的光暈。樓上的月亮了，帶來幾顆星星，一架飛機劃過，它在雲上愛戀。而我一個人獨自走在長長的街道。今日是你的生日，我們相約，約會在浮生咖啡廳。
窗子以外，過著急急的車，茫茫的人，還有一個緩緩的——細影縹，一陣袖口的素香，風鈴點，腕上套叮叮的鈴鐺，流一道淡淡昏——是你走過的背影。
你是書店女孩，夾一個厚厚的本，封面上一把紅扇，扇下護初生的睡蓮，蓮外一座橋，一座座遠遠的青山。我問你，你不回答，我只好作罷。待到蛋糕上桌時，揭開蓋子，白白的奶油上立著賀卡：願你如阿薩姆，生日happy！底下嵌滿費列羅巧克力，一圈黃桃，一圈金桔，66個草莓寫你的名字。可是你只吃了草莓，我只喝了一杯牛奶。那時，你盯著我張著住滿香水的紅唇，眼睛亮亮的，彷彿是淚又不是。你攤開本字，一行又一行書寫。
子夜，零點：“我用日記換你的蛋糕還有你的kity貓。”
那日，我的生日，你送給我一雙紫色的襪子，腳趾上分別寫著“kity”和“喵”字，腳底畫著一對可愛的貓貓，還有一隻鋼筆。
：“你一隻，我一隻！”
：“什麼意思？”我問
：“一對兒你一隻我一隻，每天都能想起，而且你不覺得它像月亮嗎？”你揚起頭看我
的確，彎彎的如月。那天，那晚，浮生咖啡店裡，膩膩軟軟的從你的指尖揉在我的手心，今晚，小小的腦袋黏上，你聽到了我的心跳。
那日，那時候的遊樂場，你挽著一個男孩兒，他推了推金絲的眼睛，我只是流浪的過客。
：“（）他是誰？”我叫過你偷偷問。
你垂下頭，紅紅的小臉蛋如醉夕照染的桃花：“我的哥……哥哥！”
Maybe I love the way you lie.
他伸出手，那隻手暖暖絲絲去雲，指頭硬硬的沉甸，我與他握手，作別。
那年，那日，那時，我收到請柬，紅紅的如你笑時的小酒窩。
你來時，
時間是一樹桂花，
我在樹下細數朵朵，
把八月夾在詩中，
沒日嗅到。
臘月後，
你走後，
時間是隆隆列車身後，
兩根鐵軌，
是無人的房間中，
一隻沙漏。
北國的冬天，外面卷著雪紙，我踩著黏黏的積雪走在黑黑涼涼的小巷，我要回屋，一陣西北風颳過，凍得瑟瑟顫了幾下。突然我的小腹好痛，撕裂的痛中又有什麼東西在肉中徘徊，我抽搐兩下，不一會栽在雪地裡，一個黑影飄過，高處閃一道流星似的東西。我滾了兩下，看著天上，多麼美麗的雪花，悄悄地在瀟灑，看著那模糊的雪花，還有一片大大的彷彿是雪亮似的壓住我的雙眼，什麼也看不到，什麼也嗅不著……。
明日，取一壺牛奶，秋日裡撒向草莓的方匍，你依舊坐在彼岸的桂花樹下輕輕哀怨。
不去追憶往昔。
夢醒，我揹著柴火，一個人在樹下枕睡。
