《普宁》无论古今中外,乡愁一直都在

《普宁》这本书是弗拉基米尔·纳博科夫的又一佳作,虽然《洛丽塔》备受争议,但是其写作才华和创造能力是毫无疑问的。

读《洛丽塔》的人,大多数都会被他的惊艳开头所震撼。

洛丽塔,我的生命之光,我的欲望之火。我的罪恶,我的灵魂。洛-丽-塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻地落在牙齿上。洛、丽、塔。

——《洛丽塔》弗拉基米尔·纳博科夫

虽然我并不喜欢这本书的题材和主人公形象,但是不可否认的是,这本书无论是写作方式还是冷漠的旁观者视角都给人留下了极深刻的印象。我深深地厌恶《洛丽塔》男主角对洛丽塔的变态之爱,他的控制他的无情他的残酷都令人无法忍受,甚至给人一种极度冷血的感觉。而作者能够抛弃人类的固有感情,详细而认真的描述一个变态,这本就不是什么人都能够做到的。这种给人的跪感也只有在美国作家福克纳在《我弥留之际》描写的那个神经错乱的傻子出现过。我国藏族作家阿来的《尘埃落定》上出现的那个傻子虽然也给人相似的感觉,但是当时读的时候我并不理解。他们的共同点是都能够站在主角视野之外,开启上帝视角毫无感情的描述每一个人物的行为。

我以前不喜欢《尘埃落定》的原因就是他的语言怪异,读起来非常不舒服。但是后来看了《我弥留之际》和《洛丽塔》之后,那种同样的令人厌恶的感觉都涌现出来,因此这三本书在某些方面是相似的。

我曾经写过一篇文章对《尘埃落定》大家批评,只是因为我不懂吧。这是我自己的浅陋,有空了再看一次《尘埃落定》吧,或许会有不同的感受。

扯得有点儿远了,让我们重新回到《普宁》上来。这本书说白了就是乡愁,一个因为政治原因远离了自己的国家的人,深深地陷入到了乡愁之中。

无论是他蹩脚的英语还是对俄罗斯文化的潜在热爱,都使得他与美国的文化有着难以渗透的隔膜。他费尽了一切力气,但是仍旧无法摆脱自己文化母国对自己影响。并且在这个看上去自由的国度灵魂永远无法安放。

他教俄语,教学生们那些独有的俄罗斯文化,和自己的俄国来的朋友一起聚会聊天,做一些俄罗斯式的美国游戏。但是他是孤独的。

他的爱情失败而又零落,那个叫丽莎的女人骗了他,并且利用他的信任获取了美国的国籍。自己的老婆跟着别的男人跑掉了,这对于任何男人都是不小的打击吧。他远离故国,失去了一切。就连爱情也被夺走,他可以说是一个一无所有的可怜人。

精神上流浪,身体上放逐,他有着一切背井离乡入籍他国的人的固有乡愁,他的身上留存的是所有的乡愁。

精神上无家可归,肉体上无处安放。

他在异国他乡的教室里操着一口俄罗斯口音的英语,大笑,大哭,激情的朗读俄罗斯诗人普希金的著作,无论如何他都想回到那个永远也无法回去的故乡吧。

这本书不是能够解忧的书,它能让你融入到它的悲伤里,无法出来。

普宁或许想到了死亡,他对死亡的感觉并不是同一般人那样:

我不知道以前是否有人注意到生活当中的一大特点就是离散状态。除非有一层薄薄的肉裹住我们,否则我们就会死亡,人只有摆脱他周围的环境才真正存在。头盖骨跟宇航员那顶头盔一样。待在里面,否则你就会自取灭亡。死亡犹如一种剥夺,死亡犹如一种参与。任何自然景致打成一片,好倒是好,可那样一来,微妙的自我便消失殆尽。

——《普宁》弗拉基米尔·纳博科夫P18

他不惧于死亡,但是他仍旧是有着知识分子的骄傲和自我的人。他活着和死了区别并不大,但是自我的湮灭令他恐惧。

他在异国他乡,失眠也是日复一日的折磨:

失眠的人夜里往往两面都试过,依然睡不着,真巴不得再有个第三面,即使在这样忧郁的时刻,普宁也不敢朝左面睡。

失眠的人应该最能够理解辗转反侧的难受和痛苦。可是这又能如何呢?一旦脱离了故国,便永远是异乡人,回不去了。

曾经的爱情令人沉迷,但是当初有多么沉迷,现在失去就会有多么强烈的痛苦。

人间有一些可爱的女人,她们那碰巧又明亮又有模样的眼睛,并不是在刹那间、也不是在羞答答的一瞥马上就叫我们动心,而是在这位无情的人儿不在场,而神奇的魅力依然存在着,灼灼的目光始终在暗中储存着,从而日积月累迸发出一阵炽烈的光芒,才叫我们动了心。P46

丽莎就是这样的令普宁神魂颠倒的女人,但是他的痛苦也由丽莎一手赠与。

人生痛苦,最难将息,何必打扰一个人的忧伤呢?

干嘛要去干扰个人的忧伤呢?人们要问,人生在世唯一真正拥有的东西,难道不是忧伤吗?

人们都有自己的事情,谁也不会真正爱谁,这恐怕是艰难人生的唯一真相。

在全书的最后,普宁被辞退一节,他的状态读起来令人心碎。暮年老人,远离故国永远无法回去,失去爱人一无所有,失去工作被社会彻底抛弃,他彻底地沦落成了一无所有的人。

失去工作彻底剥夺了普宁的一切。

人在工作中也许很难熬,但是失去工作恐怕会更难熬。

永远的流浪,永远的乡愁,永远的普宁。

这本书很不错,弗拉基米尔·纳博科夫的这本书会给你不同的感受的。


分享到:


相關文章: