清朝同治年間的一天夜晚，滄州城紛紛揚揚地下著大雪，家家戶戶都早早熄了燈。整個滄州城除了更夫打更的聲音，便只有城南聚福園戲樓隱隱飄出幾句清唱聲。
這一定又是百藝園的趙潤澤在排明天的戲。這個叫"百藝園"的小戲班從前幾天到滄州城後，便每天在聚福園戲樓唱一臺戲。明天是最後一場，由戲班裡的當紅鬚生趙潤澤唱《借東風》。
仲景醫館的大夫高崇匯是個老戲迷。百藝園前幾日的戲，他場場必到。和其他戲迷一樣，他也盼著明天這出《借東風》。幾服湯藥熬好後已經快三更了，高崇匯剛要上床睡覺，突然聽到大街上有人喊："著火了！"高崇匯一驚，披上衣服跑出屋外，只見不少人正提著水桶朝聚福園戲樓方向衝去。
"聚福園戲樓著火了！"高崇匯心裡一沉，不知趙潤澤現在是否還在裡面？他來不及細想，也跟著眾人朝聚福園戲樓跑去。可還沒跑到戲樓，就見一人跌跌撞撞地衝到他跟前，一把將他拉住："高大夫，快，快救人！"
高崇匯定睛一看，拉住他的是老更夫張長峰，他背上還揹著一人，這人雙眼緊閉，臉上畫著厚重的戲妝，身上穿的戲服已被大火燒去了大半。"趙潤澤？"高崇匯眉頭一皺。
"可不是。幸好我發現得早，快，還有氣！"張長峰氣喘吁吁地催促著。高崇匯趕緊和張長峰一道，將人送到了仲景醫館。高崇匯細細檢查了一下，好在趙潤澤除了面部有些輕微的燒傷外，並無大礙。高崇匯為他敷上藥後，聞訊而來的顧知府就帶著衙役走進了仲景醫館。
這時，聚福園戲樓的火已經被撲滅。滄州知府顧少華聽說更夫張長峰是第一個發現火災的人，特意來問問情況，並看看趙潤澤。張長峰告訴顧知府，他打更路過聚福園戲樓時，正是快三更的時候。他發現聚福園戲樓裡隱隱透出一絲燈光，從裡面還傳出一陣清唱聲。張長峰雖然以前從不聽戲，也聽不懂裡面在唱些什麼，可也想瞧瞧這《借東風》是怎麼回事。於是，他從門縫裡朝裡面一瞅，只見戲臺上依稀有個穿著戲服的人在全神貫注地唱戲。張長峰心想，這一定便是那個趙潤澤了。
趙潤澤的唱腔悠揚悅耳，可張長峰一句也聽不懂。一會兒，他便轉身敲著梆子離開了。走了沒多遠，張長峰突然聞到一股煙火味，他轉身一看，只見剛才還好好的聚福園戲樓突然起火了。他趕緊一邊大喊救火，一邊衝回去救人。聽到這裡，顧知府點了點頭，然後吩咐高崇匯好好照看趙潤澤，等他醒過來，再通知衙門過來問話。
顧知府一走，張長峰突然低聲對高崇匯道："高大夫，你知不知道這火是怎麼起的？"
"哦？你知道？"高崇匯覺得奇怪。
張長峰頓了頓，神秘地說："大家都說，這火是趙潤澤自己'借'來的。"
高崇匯疑惑道："此話怎講？"
見高崇匯不明白，張長峰有些得意地說："我不懂戲，可也知道'借東風'說的是諸葛孔明借東風火燒曹營的事。大家都說，這趙潤澤唱'借東風'唱得出神入化，真把神火給'借'來了。"
聽張長峰這麼一說，高崇匯哈哈一笑："荒謬！趙潤澤只是昏迷，等明天他一醒，自然便知大火是因何而起的了。"
到了第二天，雪下得更大了。高崇匯給趙潤澤換了一次膏藥，趙潤澤此時依然昏睡不醒。傍晚時分，高崇匯正輕輕地給趙潤澤擦拭傷口，趙潤澤突然翻了個身，嘀咕著要水喝。見趙潤澤醒了，高崇匯連忙叫徒弟馬小三去通知顧知府，自己忙跑到廚房，準備給趙潤澤端一碗水來。誰知他剛走出廚房，就見趙潤澤休息的那間房裡冒出股股濃煙。不好，起火了！
高崇匯快步跑了過去，卻見房間的大門早已經被大火封住了。他大叫著"快救火"，想衝進屋裡救人，還沒有邁出腿，就被隨後趕到的人們拉了出來。高崇匯急得捶胸頓足，只得眼睜睜地看著自己經營幾十年的醫館被大火漸漸吞沒。
等顧知府跟著馬小三趕來時，整個醫館已經被大火燒塌了。躺在醫館內的趙潤澤自然是必死無疑，可這一次的火又是怎麼燒起來的呢？待高崇匯漸漸平靜下來，顧知府不由問道："起火之前，醫館內可有其他人？"
高崇匯無力地搖搖頭："醫館平日就只有我和馬小三兩人，今日因為我要全力給趙潤澤治傷，就沒有再收其他病人。怎麼會突然燃起火來了呢？"高崇匯百思不得其解。
兩起火災的傳言在整個滄州城傳得沸沸揚揚。大家都說，這趙潤澤因唱《借東風》而引來神火燒身。因為第一次沒被燒死，所以神火還要燒第二次，直到將他燒死為止。
高崇匯不會相信這種無稽之談。他覺得，這兩次大火似乎都是衝著趙潤澤而來，看來像是有人故意放火。不過，放火的人到底是誰呢？
第三天，雪終於停了，一大早，高崇匯和百藝園的人一道將趙潤澤的屍體裝入棺材，拉到了土地廟，準備等雪一停，再運回趙潤澤的老家去安葬。剛運走棺材，高崇匯就見一個衙役跑了過來，說顧知府要他立即到聚福園戲樓去幫忙驗屍！
原來，顧知府見雪停了，趕緊帶著人來到聚福園戲樓，看能不能找到一點線索。可沒想到的是，竟然在聚福園戲樓燒塌的戲臺旁邊又發現了一具屍體！這具屍體看上去是個二十來歲的男子，因為被燒塌的戲臺壓著，所以在火災當晚沒有被發現。
原來在火災當晚，除了趙潤澤以外，竟然還有一人在聚福園裡面！這人會是誰呢？他和火災又有什麼關係？顧知府和高崇匯一樣百思不得其解。
這晚，高崇匯和馬小三也搬到了土地廟裡。一來是因為醫館被燒，他倆確實無處棲身，更重要的是，他想送一送趙潤澤，畢竟他是死在自己的醫館裡。躺在土地廟的草堆上，望著大殿外停著的棺材，高崇匯覺得很內疚。迷迷糊糊地快要睡著時，高崇匯突然被一陣濃煙嗆醒。他站起來一看，只見土地廟的後殿已是火光沖天！而在火光中，依稀還有一個人影在掙扎！
這時，旁邊的馬小三和百藝園的弟子們也都醒了。見此情景，馬小三嚇得兩腿直哆嗦，結結巴巴地叫道："師、師傅，快跑吧！這趙潤澤死了也要……也要放神火啊！"
高崇匯罵道："不許胡說！哪裡有什麼神火？跟我撲火去！"說著，高崇匯帶著眾人朝後殿衝去。
還沒靠近，高崇匯便聽到廟裡傳來一陣吼聲："不要管我，讓火燒死我吧……"
是個女子！高崇匯的心裡越發焦急了。此時，附近不少百姓已經聞聲趕了過來。大家合力將火撲滅，只見一個衣裳破爛、頭髮花白的老乞丐撲倒在地。此時，一根碗口粗的房梁正壓在她的背上。高崇匯和眾人趕緊搬開房梁，將她拖到安全地帶。高崇匯仔細一瞧，發現這老乞丐竟然有幾分面熟，卻一時想不起來在哪兒見過。
高崇匯探了探老乞丐的鼻息，已經氣若游絲，奄奄一息了。高崇匯一邊讓人給她找些水來，一邊對老乞丐問道："是誰放的火？"
老乞丐拼盡全力叫了一聲："兒啊，你喜歡聽戲，娘便把那戲子給你殺了！如今，娘也來陪你了……"話音未落，便氣絕身亡了。
這時，高崇匯才恍然大悟。難怪老乞丐有些面熟，原來就在昨天醫館起火前，他曾經見到這個乞丐在醫館外面晃盪。難道，醫館的火就是她放的？可她為何要殺趙潤澤呢，是為了她的兒子？她的兒子又是誰？
高崇匯站了起來，對眾人道："快，快進去救人，裡面一定還有人！"
大家正要往裡衝，卻被張長峰一把攔住："高大夫，別聽她的。這是個瘋乞丐，成天說瘋話。前幾天，她還對人講，她兒子是個秀才，她討飯是要陪兒子進京趕考……"
高崇匯沒有理會張長峰，叫上馬小三到後殿查找了一番。在一堆瓦礫中，高崇匯除了找到幾本燒殘的四書五經外，再也沒有發現半個人影。難道這老乞丐真是瘋子？
殿外，張長峰還在喋喋不休地說："城南的客棧裡最近倒真住著一個進京趕考的秀才，可怎麼會是這個瘋乞丐的兒子……"
張長峰剛說到這裡，高崇匯突然眼睛一亮，前幾天客棧裡來的那個秀才他見過，正是二十來歲，而且在聚福園戲樓失火後便再也沒有見過！難道聚福園戲樓裡的那具屍體便是那個秀才的？
翻了翻手裡那幾本四書五經，高崇匯更肯定了自己的猜測。那幾本書的封皮上雖然寫著"四書五經"，可裡面的內容早被人換成了戲文！聯想到衙役從老戲臺的廢墟里面發現了幾本殘缺不全的四書五經，高崇匯似乎明白了些什麼。
看來，老乞丐並不瘋，那客棧裡面的秀才確實是她兒子，聚福園戲樓著火那晚秀才正好在那裡聽戲。老乞丐聽說聚福園戲樓被燒，只有趙潤澤被救了出來，加上第二天一直不見兒子的蹤影，便斷定兒子已經被燒死在裡面。於是她遷怒於趙潤澤，打算殺死他，以解自己喪子之痛。
可聚福園戲樓那晚的火又是怎麼起來的呢？就在這時，高崇匯聽到張長峰嘆道："真是可惜了，一出《借東風》便要了三個人的命！"說著便輕聲哼唱著戲詞朝門口走去："老薛保你莫跪在一旁站定，待主母教訓這不肖的畜生。遭不幸兒的父開封喪命，多虧了老薛保搬回屍靈。兒親孃她一見把良心改變，狠毒棄兒另嫁別門。三娘我不改嫁我……"
聽張長峰這麼一唱，高崇匯突然一個激靈，忙問道："張長峰，你不是不懂戲嗎？怎麼突然會唱了？"
張長峰不好意思地笑道："我也就會這幾句，是老戲臺著火那晚在門外偷聽來的。"
"那晚，你聽到戲臺上唱的是這出戏？"
"是啊。我聽到這裡，轉身走了沒多久，那火就著起來了！"
"不對！"高崇匯搖搖頭，肯定地說，"你聽到的不是趙潤澤唱的《借東風》，你哼的這是《三孃教子》！趙潤澤專攻小生，而這是旦角的戲文。"高崇匯想了想，接著說道："這《三孃教子》講的是孤兒倚哥發憤讀書，得中狀元的故事。如果我沒猜錯，你那晚聽到的戲應該是老乞丐的兒子唱的！"
高崇匯的腦海中漸漸理出了頭緒：這個老乞丐雖然家境貧寒，可她節衣縮食一心想讓兒子考取功名，所以不惜自己一路要飯，也要陪同兒子進京趕考。可惜兒子一心喜歡唱戲，為了騙母親，還將戲文的封皮換成了四書五經。自從百藝園來了以後，秀才便偷偷和趙潤澤結成了好友。那日晚上，秀才悄悄溜到聚福園戲樓，看趙潤澤排戲。興之所至，秀才也唱了起來。兩人一齣戲一齣戲地唱，唱到《三孃教子》時，秀才聯想到自己雖然喜歡唱戲，卻要被母親逼得成天讀四書五經。鬱憤之下，他順手將幾本四書五經朝臺旁的火盆扔去。沒想到，被燒著的書竟然將戲臺邊的簾幕點燃，由此引起了大火！
恰好此時，顧知府帶人趕了過來。高崇匯便將自己的發現告訴了他。哪想，顧知府卻告訴了高崇匯一個更為震驚的消息：聚福園戲樓裡發現的那具屍體才是趙潤澤的！原來，當土地廟內起火的時候，百藝園的幾個弟子忙將趙潤澤的棺材往外挪。不料匆忙之中棺材裡面的屍體掉了出來，幾個弟子才發現這個屍體上竟沒有趙潤澤從不離身的那塊玉佩。剛開始，百藝園的人還以為是有人趁亂偷了去，於是將玉佩失竊的事告訴顧知府。顧知府一下想起，在聚福園戲樓刨出的那具屍體上恰好有一塊玉佩，這才突然明白，被張長峰救出的人不是趙潤澤，只是因為年齡身高都和趙潤澤相似，加上臉上又塗著厚厚的戲妝，這才讓人誤以為就是趙潤澤。看來，真正的趙潤澤早在聚福園戲樓著火的那晚被燒死了。而在醫館裡被老乞丐放火燒死的，竟然是老乞丐自己的兒子！
望著地上老乞丐的屍體，高崇匯不禁感嘆：讀書考功名固然好，但萬事皆不可強求，不然落得竹籃打水一場空！
