李安為什麼要拍《色戒》?這才是真正的原因

明星好像海膽,在他們堅硬帶刺的表面下,藏著一顆柔軟的心。

李安為什麼要拍《色戒》?這才是真正的原因

比如,朴樹在《奇遇人生》中率真得像個小孩兒。

“我不想玩瑜伽,就想呆在家裡”

——“來古巴好開心!”

“我不想騎摩托車,挺無聊的。”

——“真好玩!今天是最好玩的一天!”

真實的朴樹,也是這樣嗎?

01

朴樹如何過一天?

朴樹正常的一天基本上是這麼度過的:早上四五點起床,不開燈,在客廳裡靜坐。到了六七點鐘,開始給經紀人打電話安排各種事兒。

接著,他會用一上午的時間上網看新聞。到了中午,吃完午飯要睡上一個小時,睡不睡得著都得睡。下午的時間,他會用來工作,寫歌、練琴、排練或者讀書。

晚飯他吃得更簡單,只有一點蔬菜和米糊。飯後他會出門遛狗,或者快走十公里。回來之後,天色已經不早了,再看看書,寫寫日記,十點出頭,就該上床睡覺了。

雷曉宇去他家拜訪,他開門第一件事就是帶她去廚房,介紹他家的阿姨給她認識。

“這是曉宇,這是秀梅。”

雷曉宇去過很多朋友家,也去過很多名人家,有人會說,這是我們家阿姨,有人會衝阿姨說,給倒杯水來。但朴樹是唯一一個不僅正式介紹,而且介紹阿姨名字的人。

《平凡之路》是朴樹復出的第一炮。不久之後,一位快20年沒見面的朋友約他聊天,張口就質問,你怎麼就覺得“平凡才是唯一的答案”了?

朴樹有點委屈,又哭笑不得。

“這首歌我最喜歡的有兩句。一句是‘冥冥中這是我唯一要走的路’,這是我想要表達的東西。還有一句是‘易碎的,驕傲著’

,這是我真實的狀態。至於‘平凡才是唯一的答案’,就是為了押韻,不要看字面意思。”

經紀人只要問朴樹一句“明天演出穿什麼衣服”,他能想一個晚上,恨不得失眠;只要去外地演出,他必定提前上網查酒店,看評價好不好。

化妝師早上敲門給他化妝,去早了不給開門,去晚了他會說,你遲到了三分鐘;他和樂隊一起排練,向來是遲到一分鐘,罰款一百塊紅包。他從來不知道自己身上有多少錢,但做個三蹦子也要還五塊錢的價。

02

李安為什麼要拍《色戒》?

李安認為張愛玲是曹雪芹最像樣的傳人,但要拍《紅樓夢》,實在太難了,先得用張愛玲來練一練。

在李安的電影中,從父親到家庭,從革命到宗教,所有人賴以生存的的重大系統,都被他解構了。

如果全部不能相信,那人活著何以為憑?懷疑之後,到底有什麼是留下的,是可以相信的?

李安回答:“人生就是這樣。當你想要相信什麼東西的時候,你就會發現,它已經在變化了。《易經》講得就是這個道理。如果說有什麼是可以相信的,那就是變化,只有變化是可以相信的。所以能夠相信的東西,都不會是別人告訴你的。所以,人只有靠自己,活著一定要不斷地學習,不斷地探索。”

03

阮經天:回家一人會掉眼淚

小時候,阮經天拿了第一次游泳比賽冠軍,報紙上誇他是“黑馬”。可他的反應是不屑:“你知不知道我每天練上萬米,然後你叫我黑馬?人對於自己不瞭解的東西,總是一廂情願地去理解。”

阮經天年輕、風流,有真真假假的各種緋聞,還被叫做“種馬”。他做過最不能原諒自己的事,是沒有好好珍惜該珍惜的人。

他回家到一個人感到好孤獨,有時會就會掉眼淚。有時候就是莫名其妙、不明就裡的孤單。

他說:“我一定有我的卑劣,但我非常清楚愛是什麼——那是世間一切問題的答案。但到頭來,你生命裡真正在愛的那一個人,他一定是會有委屈的。”

李安為什麼要拍《色戒》?這才是真正的原因

04

劉若英:我是個沒有安全感的人

兒子六個月大的時候,劉若英飛去內地辦新書首發式。有人在現場問她,那你兒子怎麼辦。

她站在那裡,眼睛立刻就紅了。她受不了這個。

劉若英心疼孩子,最後辭退了保姆,乾脆自己來。

劉若英說:“我就是一個沒有安全感的人。但是,我的不自信也讓我成為一個比別人更努力的人。而且so lucky,我找對了職業,做了演員。我這種性格,如果在銀行每天數鈔票,緊張啊,一來人馬上按警報……”

她不覺得排很久的隊,吃到三星級餐廳,喝到什麼年份的紅酒才幸福。

她不是,她喝到一杯杯咖啡,可能就很幸福。美好是隨時隨地的,它不是一個大事的美好。她覺得難得的部分才等於美好,“但我反而覺得,

日常生活中的美好,對我而言才是真正的美好。

在結婚之前,劉若英出過一本書叫《一個人的KTV》。結婚之後,她又出了一本書叫《我敢在你懷裡孤獨》。她認為孤獨是恆久遠的,她不能沒有獨處的時間,不能沒有一個喘息的片刻。

“如果沒有獨處,就不能夠做我的超我——我理想當中體面的、不麻煩所有人的,又能夠讓自己保持理性和平衡的——我就不能夠做到讓自己滿意。”

05

鄒市明:拳擊是一項紳士運動

訓練很枯燥的時候,心很亂,鄒市明和老婆就會抄《金剛經》《心經》。奧運會的時候,他也下載過齊豫唱的《心經》。宗教能讓他平靜。

鄒市明非常容易被逗樂。雷曉宇問他:你一拳能把我打暈嗎?他一愣,哈哈大笑到簡直停不下來。

鄒市明說打拳要有城府。人家用招數逗你,你要是連這點氣都沉不住,立刻就要還手,那麼,在這種情緒下面,等於把自己的弱點敞開給對方看。

他的哲學就是,拳擊是一項紳士運動。

什麼是紳士?紳士就是,有城府,無恩怨。

李安為什麼要拍《色戒》?這才是真正的原因

06

李娜:遇到事情第一反應是逃避

我屬於那種遇到什麼事情第一反應是逃避的人,我不想面對。但我又覺得,逃避不能解決問題。我可以不去做,回頭他問起來,我騙他說我去過了。但是,我可以欺騙別人,卻不能欺騙自己的感受。

07

黃覺:我不自信,但是又愛面子

黃覺有不止一任女朋友,呈現出聰明、獨立、有控制力的特質。他曾經有過一位美國未婚妻,猶太裔,哈佛畢業,非常能幹。

最後,黃覺認為自己人生所有的路都被她安排好了,自己好比找了一根柺杖,再沒什麼可做的,於是提出分手。

黃覺說:“我不自信,但是又愛面子,要看起來體態輕盈。我覺得我還做不到的事情,自動就會把姿態調得特別低,不要讓自己掙扎。”

08

侯孝賢:心軟,有潔癖,喜歡年輕人

侯孝賢是個心軟的人。

他不喜歡在攝影師打好的燈下面拍照,他不喜歡任何擺拍,不過,女孩央求他說:“導演,我們專門從北京過來的……”他一面擺手,說,還是不要拍了吧,一面掐滅了菸頭,還是跟著女孩去了。

侯孝賢有對真實的潔癖。拍《海上花》的時候,從大陸運了大量古董傢俱到臺灣。李嘉欣用的煙桿就是真正的清末古董,她嫌髒,放到開水裡去煮,結果開拍的時候把煙桿上的皮子都燙壞了。

雷曉宇問侯孝賢為什麼從來不拍中老年人?

他說:“我喜歡年輕人,喜歡他們的活力。我知道中年的那些事,但是它們沒有辦法激勵我,沒勁兒。”

“這勁兒是什麼?”

“這個勁兒就是生命的本質——活著就要不死心,就要做一些事。”

李安為什麼要拍《色戒》?這才是真正的原因

以上這些名人的秘密,都出自《海膽》。

該書收錄十篇人物特寫:李安、侯孝賢、朴樹、黃覺、劉若英、阮經天、劉曉慶、秦怡、李娜、鄒市明。

作者雷曉宇表示,之所以取名“海膽”,是因為這十個人都和海膽一樣:有尖利的刺,也有柔軟的心。

如果你不瞭解雷曉宇是誰,那你或許還記得兩年前,刷爆朋友圈的一篇《和李安一起午餐》吧。

有讀者看完後評價說:從沒有人這樣寫過李安。

後來又有人說,從沒有人這樣寫過朴樹、黃覺、劉若英……

李安為什麼要拍《色戒》?這才是真正的原因

書中還附贈了一封朴樹親筆信,他在德國柏林機場特地寫下。

在只認識不到兩個月,見過兩次面的情況下,朴樹就莫名其妙信任雷曉宇,並被她的話鼓勵。

朴樹說,“我非常享受那兩次聊天,它讓我心裡的某一部分安頓了下來。噢,原來大師也是這麼焦慮的。原來這一切都是我自己的選擇,去過自討苦吃的人生。”

文學評論家、編劇李靜說,“讀她的文章像看一部戲,湧動著痛快淋漓的張力。”

編劇史航說,“我感激《海膽》這本訪談集裡很多對我來說很重要的訊息,它們不是搜索引擎能隨便帶給我的,是曉宇用她的頭腦和心思一點一滴地看到或者問出來的。”

作家梁鴻說:“曉宇總能撥開復雜曖昧的表象,抓住人性最核心的矛盾,以簡潔有力的筆觸,直入靈魂。她筆下的人物即是成功者,更是在現實和自我之間不斷搏鬥的普通人。他們也是我們每個人。”

雷曉宇希望,看到這些文章,受訪者能夠把自己看得更清楚,讀者能夠把他們看得更清楚,也把生命的一些真相看得更清楚。



分享到:


相關文章: