01
1997年10月20日凌晨，一辆牌照为CS-1966的黑色敞篷车，行经台北县淡水镇时，发生严重车祸。
驾驶室内，系着的安全带并没有保住安全。空气中弥漫着气囊爆裂与汽油混合在一起的味道。
驾驶室里的年轻人，紧紧地闭上了双眸。
从此，世间的风华正茂，才华横溢，也同这位年轻人一起，永远地定格在这个逼仄的驾驶室的空间里。
卒年，31岁。
两年后，一位女歌手在北京最大的工人体育场举行了个唱。
这场演唱会，无论是现场氛围，还是票房，都创造了港台歌星演唱会史无前例的记录。
三个月，十四场。观看总人数达80万，大陆首次聚集8万人观看演唱会。举办方如临大敌，出动三千多名公安维护现场治安。
这位歌手是唯一一位，在曾经起飞过震惊全国的“克什米尔公主”号民航机的香港启德机场，举办演唱会的华人艺人。
此次演唱会，观看人数达5万人，光流动厕所就准备了350间。
创造这些梦幻战绩的歌手，名叫张惠妹。
她能走到这一步，离不开一个人。曾领她踏入音乐之门的师父——
只有31岁，便英年早逝的年轻人，张雨生。
02
上世纪30年代，出生在浙江嘉兴的张建民，再也受不了继母的“不友好”对待，愤然离家出走。
在社会辗转几年，张建民入伍当兵。并于1949年，移居台湾。认识了泰雅族原住居民张惠美。
这位能歌善舞的女人，让幼年失去母爱，心灵受创的张建民，心动不已。没过多久，便结为连理。
1966年6月，天气骤然反常，澎湖县突然下起了雨，张建民与张惠美的第一个孩子，在这场雨中出生。
为了纪念在澎湖出生的长子，张建民本想起名为“彭生”。谁知这场雨绵绵不绝，竟下了一个星期。
于是张雨生这个名字，便应“雨”而生。
学生时代的张张雨生，很喜欢音乐、篮球、看书，但很少将精力放到教科书上。
张雨生排行老大，一个弟弟两个妹妹。幺妹名叫张玉仙，从小酷爱音乐，歌唱得非常好听。出于共同爱好使然，张雨生跟张玉仙的关系最好。
彼时，曾在“康乐队”服兵役的张建民，能歌善舞的张惠美，都不知道张雨生的音乐天赋。变声期前的张雨生，嗓音低沉，就连妹妹张玉仙，都曾取笑哥哥唱歌不好听。
事实上，张雨生唱歌不只靠天赋，他的努力也从未显示于人。
妹妹学钢琴时，张雨生在妹妹学琴的间隙，偷偷练会了；妈妈送给他一把吉他，自己摸索学会；乐队练歌发乐谱，他总能在下次练习前背熟歌词。
饱读课外书的张雨生，内秀于心，思想别有一番天地。叛逆时期，他曾做了一件“轰轰烈烈”的事情。
一次，张惠美早晨6点叫张雨生起床，却发现房间留着一张字条，上面赫然写着：
妈妈我要去打天下，不成功不回家。
一向乖乖的张雨生，突然离家出走，把张惠美吓坏了，赶紧打电话报警。然后把丈夫从梨山匆匆叫来，将周围附近搜了个遍，无果。直到下午，他们才在附近的凉亭里，发现回来拿学生证的张雨生。
开明的父母，并未因此训斥张雨生，也从那天起，张雨生终于收了“侠客心”，乖乖地读书上学，再没有让家人操过心。
03
19岁那年，张雨生考入台湾政治大学（前国民党中央党务学校）外交系。然而多彩的大学生活才刚刚开始，张雨生却遭遇人生最痛苦的一次打击。
15岁的张玉仙，在梨山山涧游玩时，不幸溺亡。
那个曾天天围着他，叽叽喳喳说个不停的妹妹，再也回不来了。
张雨生没有掉一颗泪，他心里此时只有一个声音，妹妹生前的愿望，是做一名歌星。
我要完成她的心愿。
时值台北“木船西餐厅”举办“木船民歌大赛”。从未公开唱过歌的张雨生，第一次闯入世人的眼帘。干净、高亢嘹亮的嗓音，惊艳了所有人。
木船西餐厅在台北、基隆名声赫赫，在台湾流行音乐史上，一直都是歌唱好手的应许之地。饶是如此，张雨生一路高歌猛进，技惊四座，顺利胜出，获得了木船西餐厅的驻唱权。
初试啼声获奖的张雨生，更加坚定了音乐之路。不只是为了完成妹妹的心愿，也是遵从自己的内心。
因为喜欢吉他，大二时，张雨生加入吉他社，认识了新闻系的陶晶莹。陶后来经由张雨生提携，以歌手身份出道，才成功转战主持界。
在这段时间里，张雨生听了许多西洋歌曲，深受影响，也写了不少歌。他与同学自组“雷击点”乐团，开始了校际演出的生涯。
张雨生抱着一把吉他，带着“雷击点”乐团，干净、透彻的声音，一路飘荡。这个带着眼镜，爽朗的笑声如邻家阳光男孩，额前的刘海曾在春风里飞扬。
那真是一段让人向往的青葱岁月，无关浮名利欲，只为心中音乐梦想。
22岁时，张雨生参加台湾第一届热门音乐大赛，获得团体组冠军以及最佳主唱奖。并以优质的高音，受到亚洲乐坛著名音乐制作人翁孝良的赏识，加入翁的公司。
翁的手下有个二人组合，名叫“知己二重唱”。他们人高马大，大宝二宝排列下来，个头最矮的张雨生，便有了小宝的昵称。
这年4月，小宝贝获得一首黑沙松士的广告歌曲演唱机会。也正是因为这首歌，让张雨生名声大噪，声动乐坛。
你是不是像我在太阳下低头
流着汗水默默辛苦的工作
你是不是像我就算受了冷漠
也不放弃自己想要的生活
……
因为我不在乎
别人怎么说
我从来没有忘记我
对自己的承诺
对爱的执著
我知道
我的未来不是梦
我认真的过每一分钟
我的未来不是梦
我的心跟着希望在动
……
这首歌，就是《我的未来不是梦》。
张雨生干净、穿透力极强的高音，让人心灵得以治愈；再加上励志接地气的歌词，陪伴着一代又一代为了理想打拼的人，度过无数个被泪水与绝望压抑的黑夜。
时至今日，这首歌的地位仍凛然不动，KTV必点。每当音乐响起，总会叫人想起当年为了理想与生活打拼的岁月，热血沸腾。
凭借此曲一鸣惊人的张雨生，顺势而为，发行了出道后的第一张专辑，《天天想你》，并创下7白金的销量，成为年度唱片风云人物。
当我伫立在窗前
你越走越远
我的每一次心跳
你是否听见
当我徘徊在深夜
你在我心田
……
天天想你 天天问自己
到什么时候才能告诉你
天天想你 天天守住一颗心
把我最好的爱留给你
……
许多人认为，这是一首关于爱情的歌。但是张雨生一直把它当做对妹妹的纪念。妹妹的梦想，他从未忘记。
在这张专辑的制作感言中，张雨生写到：
妹妹去世我没有掉一颗泪，但这个伤口一直都在。她是那么可爱，那么懂事，歌声又好听。老天很不公平，妹妹她一直比我更爱唱歌，比我唱得更好听。
26岁时，爆红的张雨生有了话语权，公司也认为张雨生现在发什么专辑都能大卖。便同意张雨生自由发挥，发行第一张由张雨生制作兼创作的专辑，《张张雨生创作专辑：带我去月球》。
走 带我走
走出空气污染的地球
走 带我走
走出纷争喧扰的生活
因为漫天黑烟
腐蚀掉我的梦
因为征战杀伐
我就快要没有朋友
不求轩 不求冕
不为这红尘所囚
带我去月球
彼时，音乐市场是情歌的天下。张雨生这张专辑歌风歌词大胆前卫，市场叫好不叫座。正如他后来发行的专辑《卡拉OK 台北 我》一样，销量扑街。
当所有歌手都在抓耳挠腮忙着创作惊世情歌，大赚钞票时，张雨生则遵从内心，做一位时代的歌者。
《带我去月球》，是对工业文明污染环境的批判；《我是多么想》涉及受虐儿童；《动物的悲歌》关注流浪动物；《永公街的街长》又和独居老人有关。
不仅如此，张雨生在音乐上进行大胆尝试，以乐团live方式表现；曲风横跨hardrock、R&B、古典等。这些具有划时代意义的创新，即使放到如今也不落伍，张雨生也被人们称为台湾“音乐魔术师”。
同一年，张雨生发行第四张专辑，《大海》。甫一问世，便在音乐市场掀起滔天巨浪，创下600多万的销量神话。
从那遥远海边
慢慢消失的你
本来模糊的脸
竟然渐渐清晰
……
如果大海能够
带走我的哀愁
就像带走每条河流
所有受过的伤
所有流过的泪
我的爱请全部带走
这首歌最高音达到小字组的升a，比孙楠的《拯救》还要高一个小二度。成为张雨生最具代表性的歌曲。
时隔多年，这首歌仍然传唱不衰，记录了一代又一代人的出生、懵懂和成长的青春记忆。
哪怕是没有听过这首歌的人，耳濡目染下，也会哼上几句；就算明知唱不上去，也要来两句。
当时许多人认为，这是张雨生迫于公司的压力，向市场妥协的一张专辑。由于年代久远，我们无法求证。但是张雨生曾接受媒体采访时表示，这首歌并不是他最喜欢的。
04
29岁时，张雨生开始向唱作型歌手转型，曾为伊能静、陶晶莹和郭富城等人写过歌，那时候张雨生已经非常非常火爆了。
有一天，张雨生在西门町的酒吧偶然看到一位女驻唱，觉得唱得不错，然后经常光顾这个酒吧。
终于有一天，张雨生对这个女孩说，你唱得不错，叫什么名字？
女孩说，我叫张惠妹。
张惠妹，张惠美；又与自己的妹妹年纪一般大，还喜欢唱歌……也不知是不是缘分使然，张雨生收下张惠妹，开始悉心培养。并于次年带着张惠妹加盟丰华唱片公司。
丰华唱片的前身是赫赫有名的飞碟唱片，后来被华纳收购。旗下曾捧红林志颖、郑智化、姜育恒和王杰等一批影响力巨大的歌手。不过，那都已成为历史。
真正让丰华唱片在台湾崭露头角的是，在张雨生倾力打造下的张惠妹，以天后之姿，横空出世。为丰华带来了无上的风光与荣耀。张雨生可谓是功不可没。
为了培养张惠妹，张雨生带着张惠妹参加他自己最不喜欢的综艺节目，提升曝光率；并参与制作了张惠妹《姐妹》《BAD BOY》的专辑。其中《剪爱》《听海》《原来你什么都不要》皆出自这两张专辑，奠定了张惠妹华语乐坛天后的地位。
31岁时，张雨生发行专辑《口是心非》。他曾在这张专辑的文案里写到：
这张专辑当然不会是最后一张……
没想到竟然一语成谶，成为绝笔。
1997年10月20日，张雨生排完音乐剧《吻我吧娜娜》，已是凌晨2点。开车回家的路上，发生严重车祸，在与死神经历了长达24天的斗争后，因并发吸入性肺炎，溘然长逝。
当医生就要宣布张雨生死亡时，张惠美跪在地上大哭：
求求你，求求你医生，再等一等吧！
15岁的女儿溺亡，如今31岁的儿子又意外身亡，张惠美的痛苦常人无法体会。
张建民就在医生身边，强忍着泪水，可是等他在太平间里看到张雨生的遗体时，再也忍不住了，眼泪哗地下来：
张雨生才31岁，还没有结婚，我对不起他，对不起他！
1998年，张雨生在世的最后一张专辑《口是心非》获得最佳流行音乐唱片奖，这个奖他生前曾参加五次，但都未能如愿。
只是，这一天，他再也看不到了。
从此，他的歌声，成为经典。
