德不近佛者不可为医，才不近仙者不可为医。
——明·裴一中《言医·序》
01“红区”
武汉同济医院，光谷院区。
这个被新冠病毒污染最严重的地方，人们称之为“红区”。
一个红区，分出两个世界。
红区外，封城。冷清、死寂得可怕。
红区内，每一分都惊心动魄，每一秒都是生死。
红区，就是决生死的战场。
进入红区，医生护士们需要佩戴这些装备：
手术服、隔离服、鞋套、手套、护目镜、N95口罩、外科口罩、面屏。
一层层，一件件，医生、护士被包裹得严严实实。
一张张被遮住的面孔，我们无法知道他们姓甚名谁。
但是，他们有了一个共同的名字：
中国白衣天使。
他们每天要接收许多肺炎重症患者。做CRRT（血液净化）、ECMO、插管……
这是所有医护人员，最难熬的一个春天。
每天，都要面临许多突发问题，身心接受着严峻的挑战。
这边病人心跳停了，赶紧抢救；那边又一位需要抢救，第二位，第三位……
做到后来都怕了。只能眼睁睁地看着他们，一个个走掉。
红区独为一方世界，封闭，闷热，缺氧。
医生、护士穿着三级防护，密不透风。
隔离服内，汗水浸透了内衣。
女医护尤为辛苦。
口罩的缝隙被汗水糊死，呼吸变得极为困难。
因为长期高强度工作，身心俱疲的他们，难得有休息的空隙。
热到极点，只能将手放到冰块上降温。
一位普通的护士，因为闷热、缺氧，她开始出现呕吐症状。
为了固定手术帽、N95口罩，她的脸上贴满了胶布。
身边的人都在安慰她，她却一直在哭。
是因为条件辛苦吗？
不。
她在自责，因为自己的原因，要浪费一套防护服。
她明白，每一套防护服，都弥足珍贵。
她年龄不大，却懂事儿的让人心疼。
环境艰苦，病人不配合，物资有限，个人生活质量陷入窘境。
他们面临的严峻挑战，才刚刚开始。
这部拍摄于疫情爆发期的纪录片，《人间世》抗疫特别节目，许多豆瓣网友纷纷留言，说看哭了。
医生有两种——
医务工作者。
中国医务工作者。
中国世界人口最多，疫情问题曾经最严酷。
但是，中国疫情控制得最有效。
中国医务工作者，功德无量。
02挑战
12床肺炎患者，是位81岁的老爷子。
他的病情已好转。因为有糖尿病既往史，他的右腿已经坏疽。
如果不接受截肢手术，任病变部位继续恶化传染，他很难撑到拔管康复的那一天。
一旦错过了手术窗口期，老爷子将万劫不复。
情况迫在眉睫。
医生为此开了三次会议，得出的结果却让在场的医护人员心情格外沉重。
老爷子身体底子差，手术风险极大；隔离病房不具备手术条件。
即使放在平时，也鲜有人敢接这个手术。因为它的成功率还达不到一半。
一位血管外科医生说：
医生不是所有问题都能解决。
一句话让所有人都沉默下来。
这就是现实，虽然很残酷，却无法反驳。
“只要有一点可能，就不放弃。做不了（手术），也要让他舒服点。”
没有手术条件，医生打电话给指挥部，争取手术室；给老爷子家人打电话征求手术意愿。
经过多方努力，终于有人敢接这次手术了。
“给我十几把血管钳，我就可以（把手术）干下来。”
自信，来源于精湛的职业技能水平。
医生为老爷子争取到手术室，指挥部全力配合。
老爷子需要转院，去往具备手术条件的同济医院中法院区。
两地距离40公里，顺利的情况下，救护车需要50分钟才能到达。
在有呼吸机插管、三级防护、氧气瓶只能支撑90分钟和职业暴露的重重困难下，他们不得有任何失误。
任何一丝失误，都有可能出现致命性问题。
负责此次转运的麻醉医生，面临严峻的挑战。
他们说，有一线生机也要尝试。
临危受命，千钧一发。
护士娴熟地配制药剂。她知道，此举成败，皆系于己身。
在转运的过程中，12床的呼吸机接管突然掉了，所有人都出了一身冷汗——这几乎是致命的。
“以后抬病人，一定要我说可以了才行！我们要统一好节奏。”
陈医生坐在监控器面前，眼睛不敢眨一下，神情紧张。
抬人，上救护车，挂点滴，接通监测仪器。
他们争分夺秒，以最快的速度完成。
路上车身颠簸，血压、血氧、心率任何一点变化，都可能是致命的。
车上没有心电图，医护人员只能用手全程监测老爷子的脉搏。
一路安全抵达同济医院中法院区。
在将12床老爷子送往病房的途中，初尘看到了一副这样的画面：
医护工作者们，走在冰冷的沥青路上，身边是被他们悉心护卫的患者，朝着太阳升起的地方，前进！
阳光撒在他们身上，披上一层圣洁的金色，耀眼夺目得无法直视！
将老爷子送到隔离室，又是一波紧张有序地急救。
做完这一切，所有人都如释重负。
这时他们才发现，防护服里早已湿透。
院区内的植被园里，开满了樱花，在这个特殊的春天里，开得格外美丽。
一如生命般绚烂多彩。
他们在樱花树前合影，臃肿的防护服，手里的医疗仪器，尤为醒目。
蓝色衣服是上海医疗队员，白色衣服是武汉医疗队员。
他们也许不知彼此姓名，也从未见过彼此的容颜。
但是，在这一刻，无论职称高低，他们有着共同的信仰，无比的理解与默契。
山川异域，日月同天。
岂曰无衣，与子同袍。
——这是中国医务工作者的格局与态度。
12床老爷子，要开始一场“豪赌”生死的手术了。
四位医生，两位麻醉师，两位护士，由他们共同完成这场特殊的手术。
装备好三级防护，检查口罩是否漏气。
手术开始。
由于手术室封闭、缺氧，再加上精神高强度集中，主刀医生的眼镜很快被汗水打上一层白雾。
眼镜、护目镜、面屏，三层障碍下，视线变得模糊。
三层隔离衣、口罩被汗水湿透，呼吸变得极为困难。
就连拍摄这部纪录片的摄像机镜头，都被雾气打得模糊一片。
手术进度像被按了缓慢键，每条血管、动脉，都需要队员互相再三确认。
接近三个小时，手术终于顺利完成。
他们非常疲惫，身体几乎脱水，但是他们非常开心。
因为他们保住了老爷子的命。
于他们而言，救人是职责所在。
于生命而言，这就是奇迹。
03信仰
2床的老太太拔管后，拒绝吃饭，拒绝治疗。
红区内上年纪的患者里，大部分都有类似的问题。
因为看到病房内太多治疗失败的例子，他们对生命失去了原有的热情。
更有甚者，因此而产生或多或少的心理疾病。
有时能治愈，常常去帮助，总是在安慰。
医护们拼尽全力，只能做到这十五个字。
为了抚慰老人的抵触情绪，医生在电脑里调出他们家人的电话，期望用家人沟通达到心理疏导的目的。
情况有了明显好转。
医生说：到底还是想家人。
老人拒绝治疗，一方面是因为病毒带来的痛苦；另一方面是怕给家人添麻烦。
说到底，老人还是最怕孤独。
疫情肆虐，家人被分离开来，不知对方生死。
焦虑、恐惧和思念，侵蚀着老人的求生意志，孤独被无限放大。
疫情之下，人心之上。总有些触动人心的情景，让人潸然泪下。
这位护士永远忘不了那一幕：
那天一位病人去世了，但他锁在柜子里的手机仍响个不停。
她不敢去接。手机一直响，她的心一直跟着难受。
还有一位正护士说：那天医院住进了一位年轻患者。这位小姑娘情绪有点激动，不愿待在监护病房，要跟家人住在一起。
同为患者的好心老太太帮着医生劝她：姑娘，现在有病床就不错了，你就安心住下吧，这里的医生护士都很好。
小姑娘的病情好转得很快，被转移到普通病房。而那位好心的老太太，却永远地走了。
说这些话的时候，隔着层层防护服，仍然能感受这位正护士心痛的情绪，她一直在眨眼睛，生怕眼泪掉下来。
她说：所以每次有病人离开的时候，我们（就）觉得我们没有做好；我们应该更加努力地，去把他们抢回来，从死神手里抢回来。
每天经历这样生离死别的场景，很容易让人精神崩溃，任何人都难以承受下来。
为了平衡好自己的情绪，时时刻刻保持着最好的“战斗状态”，他们解压的方式很“幼稚”，却让初尘看得揪心！
唱五环之歌，在衣服上涂鸦，开各种玩笑。
每天合影，摆任性的手势。
柚子，柚同音佑，取保佑之意，成为红区的“吉祥物”。
上面写满了祝福语，送给病人。
这无关迷信，而是人们对希望的憧憬。
医生是患者的希望，希望是医生的信仰。
攻苦食淡的努力没有白费，付出终有回报了。
30床病人前几天还插着管，做着血液净化，如今再过10天，他就要出院了。
那天他吹了一个很大的气球，庆祝自己出院。
他要感谢所有人，一直在强调一句话：
你们这里的医生太好了，对我太好了，（总是）用自己真心换别人真心，我舍不得。
他说，这次住院医疗费用超过30万元。如果不是国家，他要不吃不喝10年才能还清。
感谢中国医务工作者。
3月30日，同济医院光谷院区5楼ICU病人清零。
上海医疗队和武汉医护人员相拥而泣。
这泪水，是胜利的喜悦；是离别的不舍；更是沉痛缅怀永远留在这个春天里的同胞。
如禁忌一般的红区，从此解除。
初尘一直在思考，我们国家医疗资源不是最好的，为什么能够战胜让世界各国都头疼的疫情？
制胜法宝是什么？
无非两点——
一个，藏在中国医护工作者的背影里。
一个，藏在口罩上，那面袖珍的、鲜红的五星红旗里。
