作者：买超
塞林格
前几年雷蒙德·卡佛正火的时候，听不少人谈极简主义。卡佛的确是极简主义的重要代表，但卡佛并非孤峰奇崛，在他之前，已有不少人的作品可归入极简主义的范畴。比如海明威，比如塞林格。
我不太喜欢用某种主义描述一个作者，也无意把海明威、卡佛和塞林格放在一起讨论。每一个出色的作者都是独特的，只有庸才面目模糊，可以放到固定规则里称斤论两。
很多年前，有人在胡同里随意扔着一大堆书，准备卖废品，我从里面捡回一本纸张已经发霉的国外短篇小说选，在那本书里，我第一次读到塞林格写的《逮香蕉鱼的最佳日子》，瞬间折服。又过了几年，我才开始读《麦田里的守望者》，而后，几年又过去了，如一部长篇小说般绵长，直到今年，我才读完《九故事》。
《九故事》是塞林格九部短篇小说的合集，比起《麦田里的守望者》，这九个故事的格局都不大，描述更加简约，但分量不可小觑。塞林格在小说中给出了大量的留白，在传统小说中这些留白大可加以铺陈，甚至成为一部长篇小说，但塞林格故意不去讲述，让读者自己去猜测，去填满，甚至不担心读者得出不同的结论。
《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》是两个男人间的一次电话通话，一个带点歇斯底里的男人，使人厌倦的絮叨，然而随着一次次似乎要停止又延续下去的谈话，疑云慢慢氤氲，我们开始怀疑主人公李的身份，那个在身边的女人究竟是谁，她是不是正是电话那一头阿瑟的妻子？《威格利大叔在康涅狄格州》，两个女人漫无边际的聊天，看不出话题要走向何方，有什么意义，一个怪怪的小孩，总是和幻想中的朋友在一起的，好像是一个无意中闯入故事的陌生人，不知为何而来。《笑面人》是故事中的故事，一个人在讲述一个故事，又引出另一个故事，讲述者的故事尽管是一个传奇，却在讲述者的思绪中与现实的故事有着深刻对应。《德·杜米埃-史密斯的蓝色时期》，一个有点荒诞意味的故事，一个刚出道的年轻画家，写信冒充法国画家杜米埃的曾侄孙，自称叫让·德·杜米埃-史密斯，已经二十九岁，妻子亡故，应聘“古典大师之友”绘画学校教师一份职务。他竟然收到了学校的回信，并同意接收他为教员，如此低劣的骗术，读者似乎都在期待当他终于和校方见面时的情节突变。但是，当他们见面之后，却出乎意料的平静。然后，一封封来信中，一个远方的艾尔玛修女走入故事，又迅速因为史密斯的冒失而被修道院禁止学习绘画。一个年轻人朦胧的爱意，和一个带着沉闷压抑气息的学校，忽然间一切像未曾发生，学校解散，史密斯又回到起点。《特迪》的故事神秘，一个有着超凡早熟的孩子，有着对世界透彻的看法，又在预言着的未来。故事最后，随着一声妹妹的一声尖叫，究竟有什么事情发生在他身上，是否真如寓言中一样？但塞林格却在这里断然终至了故事。这一切似乎都是卡佛故事中常见的手法，但塞林格故事远比卡佛的故事出现的早。
很多故事里仍可见到塞林格笔下常见的正面角色——孩子。《下到小船里》是一个有着怪癖的小孩，他似乎在躲避什么。《为埃斯米而作——既有爱也有污秽痛苦》，以一个小女孩埃斯米来救拔饱受战争创伤的主人公，第一人称和第三人称的转换，不但显示着不同的视角，也对照心态的改变。《逮香蕉鱼的最佳日子》，只有那个小女孩能和主人公西塞真正对话。九个故事中，对这个世界的绝望，和《麦田里的守望者》一脉相通。塞林格的绝望不是写在文章中，堆在脸上，表演给读者看的。他用一生和全部作品诠释了这种绝望，孩子也许是唯一的希望，但最后，塞林格连书写绝望的努力也放弃了。他与世隔绝，长期无人陪伴，那些带来惟一一丝希望的孩子们，永远只能活在故事中。
