万改停，1943年7月出生，77岁。
满头华发，耳朵听不见，眼睛看不清，牙齿剩下没几颗，腿疼、腰痛，只有1.4米的个头，一身的病，但乐观，坚强。
“如今奔小康了，没理由活得不乐观，不坚强。”说这话说时，老太太露出了豁牙牙，笑的像个孩子。
“家是最小国，国是千万家”
10月1日一大早，老万太太就开始在厨房里忙活。心脏有些不舒服，吃了速效救心丸，躺了一会，她又开始弄饺子馅。她觉得今年中秋遇到国庆，是国家和小家的共同节日，这顿饭很重要。
2018年之前，她从来不承认自己老了。举例证明，她腿脚虽然不太好，可是看到楼下垃圾桶附近有个纸壳子啥的，她一阵风一样就冲了下去。
可是，随着她的听力和视力的减退，整个人显出了衰老的迹象。
孙女今年考大学，有半年的时间没有去看她，出分和报考前，她比谁都着急，却又不敢问任何人，怕给孩子填负担。得知孙女考上大学的那天，她打电话叫来了三女儿和儿子一家，拿出了2万元。她说，其中一万是学费，一万是嫁妆。
三女儿流着泪说，两个月前妈妈担心自己的身体，把钱给了她，交代了想法，今天她亲手给孙女，病好了一半。
身体好了起来，她又忘记了悲伤。她用一贯的大嗓门说，她还想多活几年，给还没结婚的小外孙子和唯一的孙女再赞点上研究生的学费。
老万太太说，她对时事政治懂得少，但她特别爱回忆。“家是最小国，国是千万家。”
村里三个读过书的女娃之一
在河南老家，因为是女娃，从小一直被奶奶嫌弃，新中国成立前的一个中秋，家里的短工有十几个鸡蛋吃，她和妈妈只分到了一个鸡蛋。很多年前，她的妈妈唯一一次来包头，她经常给妈妈煮鸡蛋、煎鸡蛋、炒鸡蛋，她说想把那段不好的记忆抹掉。她没文化，但是她爱讲故事，她说，她曾经上过六年的小学、半年的初中，是村里上过学的三个女孩之一。17岁的时候，郑州大学实验室来乡里招工人，去了70人，她是年级最小的那个，录取她的原因是她上过学，能看懂天枰。在郑州大学实验室上班的三年里，一个月16元工资、32斤粮票根本不够她吃饭，就这样，她每年还会省下24元钱和10斤粮票带回家。因为太瘦，她被称为实验室里最轻的女孩。她害怕穷，可是当国家遭遇困难遣散她回乡的时候，她没有一句怨言。学校给了她一张车票和54元钱，她内心充满了感激。母亲用一部分钱买了只母羊，说，等这只母羊下上几个小羊，卖钱都当做她的嫁妆。可是小姨家揭不开锅，最后所有的钱和羊也都接济了小姨一家。
童年到青年的记忆里，老万太太说，充满了“饿”的感觉，但她说，从来也没有对生活灰心，就觉得跟着共产党走，一定会好。
建设时期的爱情
带着一床被子嫁给了丈夫，远在包头的丈夫也不能给寄来钱。为了未来更好地生活，她白天在地里干活，晚上编草帽辫子，一晚上她可以挣到3毛钱。大女儿出生，丈夫寄来了70元巨款，她和女儿没有花一分，公公和小叔子也等着米下锅。
等到春节丈夫回来的时候，带回了10元钱的钢镚。她不舍得花那满是汗碱的一分分钱，她从丈夫那件旧袄上一层层粗针大线的补丁里，看到了丈夫一个人在外的艰辛和艰难。
1967年最冷的时候，老万太太带着大女儿来到了包头。“一家人在一起，没有过不去的火焰山。”租房、盖房、割草、养鸡、种地，老万太太只要眼睛睁着，手就没有停止过，因为在包头，她感受到了幸福两个字。
有了工作，也有了四个孩子，老万太太像个陀螺，她逐渐失去了曾经的温柔，强悍的像一头牛。
徒步去30公里以外的化工厂打工，一次风雨交加的夜晚，她找不到了回家的路，邻居找到她时，她已快走到了黄河边；在“五七”队上班，她一个人一晚上能完成一车皮60吨耐火砖的搬运，回家后她不吃不喝，在炕上能睡一整天；他们家小平房的西侧有一片荒滩，她和丈夫一锹一锹开垦出了7分田，种上了青椒、柿子、茄子、玉米、土豆、大葱等等，为了让庄稼长得好，矮小的她担起两个加起来八十斤的水桶，健步如飞；得知单位收棉布条和大手闷子，她四处捡来破布浆洗，一个冬天能做出一卡车的棉布条和大手闷子；孩子遭到街上坏孩子的欺负，她会突然面露狰狞，拿出要与人家拼命的架势，告诉他们，她的孩子谁也别想动一根指头。
克勤克俭成家风
对于自己，老万太太依然节俭如初，家里的好吃的都紧着孩子们吃，她上班带的饭盒里，也总是家里人吃剩的饭菜；和丈夫带着孩子一起骑自行车去昆区，她宁愿在饭店门外坐着，也不进去吃一口；她的头发，同事剪过、邻居剪过、丈夫剪过、孩子们剪过，她从来没有进过一次理发馆；她唯一的一双高跟皮鞋，只有正式场合才拿出来穿一下，直到现在，那双鞋还油亮如新。
对于便宜的东西，她有着由衷的热爱，便宜的上衣、便宜的裤子，她说，她的东西都是最便宜或者性价比最高的。
因为贪图便宜，1989年，她带着儿子和二女儿骑自行车去包百，走到东方红俱乐部的时候，她没影了。
等了半个多小时，她又高兴又神秘地出现。她偷悄悄地说，刚刚她买了一块西铁城手表，才35元钱。可她拿出来再看时，手表的表芯竟然还能来回晃动。她知道遭遇了骗子，气得几天没有一点笑容，饭也吃不下。
事情过后，这件事成了她教育子女和忠告邻里、亲朋的生动教材。她说，虽然挺丢人的，但是她愿意讲给别人，因为她的损失可以提醒自己和周围人，才值得。
退休工资从150元每月涨到如今的2600多元，住房从张家营子的小土房到如今的电梯房……77年的人生，彷如白驹过隙。
老万太太爱回忆，她说：“记住昨天，才明白今天有多幸福；记住昨天，才能更加珍惜现在的生活。”
老万太太的话，有道理。她把她的故事不断地讲给家人听，虽然，她如今经常听不到别人的回应，但是她知道，她留下了最大财富。
包头晚报全媒体记者 赵永峰
