The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。
关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。
大卫·吉诺拉在伯恩茅斯的海滩上吃着刚从当地的连锁快餐店买的午餐。吉诺拉——一个轮廓鲜明、俊美的法国人——一边享受着此般独特的英伦生活，一边也感到些许异样。
但是他喜欢这样。
他说：「这是英国式的生活。」吉诺拉回忆起纽卡斯尔联对阿森纳赛前的情景，对大巴车上球队洋溢着的兄弟之情赞美不已。他说道：「与我在法国时经历的做法截然不同。」
「我们有一些炸鱼和薯条，还有一些啤酒；放着《只有傻子和马》（一部英国著名电视情景喜剧）的录像。这很棒。有Rodney和Del Boy（均为片中人物）。起初，我只觉得：“见鬼，这是什么东西？”那是因为我看不懂这部剧。但是现在我认为《只有傻子和马》非常有趣。我很喜欢Del Boy。」
一个就像是在米开朗基罗的手下雕刻出来的人，却喜欢英国的电视喜剧，这或许是一种跨文化的趣事，但也可以看做是对吉诺拉最开始6个月在纽卡斯尔熹微、之后在热刺闪耀的经历的最好描述。
今天，关于法国和法国足球对英格兰的影响，人们已经视若寻常。但是在1995年的夏天，当吉诺拉离开巴黎圣日耳曼前往纽卡斯尔时，几乎没有可供讨论的所谓法国足球的新浪潮——当时，温格还在日本执教名古屋逆戟鲸，而阿森纳还从未引进过法国球员。
不过在1995年，英格兰承办的96年欧洲杯已经临近；而且新成立的英超联赛已有3年，蒸蒸日上，信心十足。因此，事情开始发生变化了。
例如，1996-97年的《乐复门足球年鉴》（ Rothmans Football Yearbook ）（即《足球年鉴》The Football Yearbook 。其在02-03赛季之前为乐复门公司Rothmans冠名赞助；其后陆续被天空体育和太阳报冠名赞助）在其目录页上添加了新的内容：「外籍军团」。
1995-96赛季，来自37个外国的球员首次出现在英格兰的顶级联赛中，但是法国球员只有两个人——曼联的坎通纳和纽卡斯尔的吉诺拉。
坎通纳在老特拉福德的表现是独角戏般的舞台秀；而吉诺拉则有所不同，他在一个并没有赢得冠军的俱乐部效力，却依旧他在在亨利君临海布里之前的那些年里饱受关注。
随着英式足球从单纯的国内赛事变成跨国性的娱乐活动，比赛和比赛的结果成为24小时不断更新的故事汇的一部分；而吉诺拉不仅是切瑞蒂时装的走秀模特，还出现在欧莱雅的电视广告上。
他说：「这确实带来了帮助。」
在热刺时，他还曾出演综艺节目Stars in Their Eyes，在其中扮演在英国广受欢迎的著名法国歌手Sacha Distel。
当然，如果吉诺拉没有在球场上完成好他的工作，那些与足球无关的事物也就都失去了价值。
这个男孩，他会踢球吗？
1994年，巴黎圣日耳曼在他们短暂的历史上第二次获得法甲冠军，而他们的核心球员吉诺拉也被评为当季法国最佳球员。12个月后，28岁的大卫·吉诺拉，来到了他巴黎时期的巅峰。
在大巴黎拿到的这个冠军帮助他们得以首次参加欧冠。他们在小组赛里领先拜仁慕尼黑高居榜首，并在四分之一决赛中击败巴塞罗那，随后在半决赛中遗憾输给了AC米兰。
同时也是法国国脚的吉诺拉的职业生涯已经相当丰富。他认为是时候离开法国了。他打电话给约翰·克鲁伊夫，被告知巴塞罗那将是理想的下一个目的地。有趣的是，吉诺拉同意了。
跨越圣特罗佩（Saint-Tropez）湾，吉诺拉在圣马克西姆（Sainte-Maxime）长大，他一直认为自己是地中海人：部分法国人、部分「意大利男子汉」（按他自己的话来说）、部分大自然的男孩。
「我认为我是只海豚，过着另一种生活，」吉诺拉说道，「至少我希望是如此。」
由于这些地理和生活方式的原因，以及克鲁伊夫在1992年作为主教练获得了欧冠冠军的经历，巴塞罗那对吉诺拉来说本应是完美的。但是问题在于，在前博斯曼法案的时代，他们已经用完了外籍球员名额。
当巴塞罗那试图腾出外援名额时，吉诺拉与国际米兰、拜仁慕尼黑进行了交流，也飞往格拉斯哥与凯尔特人谈判。但最终，凯文·基冈执教的纽卡斯尔「展现出了最大的动力和热情」。
双方在阿姆斯特丹一家酒店达成交易，而也只有阿森纳总监戴维·戴因打电话并提出邀约。试想看，可能成为阿森纳历史上第一位法国外援的人竟是未来的热刺球星。
然而最终结果是，吉诺拉以250万英镑的身价成为了一名「乔迪」——这是对英格兰东北部泰恩赛德地区居民的昵称。
基冈在六个月前引进了右路边锋凯斯·吉莱斯皮，在中锋位置买入莱斯·费迪南德，而彼得·比尔兹利也已经在成长中。因此尽管纽卡斯尔名义上是4-4-2阵型，但这四人组的存在实际上意味着球队踢的是4-2-4。
然后，他们就起飞了。
吉莱斯皮说：「在季前赛第一场比赛之后，整个城市都在谈论大卫·吉诺拉。”特别是在最初的六个月里，他简直势不可挡。」
15轮联赛后，纽卡斯尔的成绩是12胜2平1负，领先曼联5分，比第三名阿森纳多了10分；他们打进了33球，甚至被戏称为「表演家」。
其中，吉诺拉仅进了两球，但他这两球影响却是巨大的。他的第一个进球是在纽卡斯尔的第三场比赛，远赴谢菲尔德客场。那是天空体育周日下午4点场直播的比赛，也是全国观众首次看到吉诺拉。他从球门20码外将球打进，展现出技术与力量精妙绝伦的结合。
吉诺拉很高兴，因为他的马赛英雄克里斯·瓦德尔在谢菲尔德的希斯堡球场亲眼目睹了这个进球。
没人比基冈更高兴了，他说：「大卫是一位特殊的天才，但他需要一个展示自己的地方。我相信他已经找到了。」
在球场上，吉诺拉立即适应了新的环境。他是八月英超的最佳球员。
吉莱斯皮后来接受采访时说：「我们对他一无所知，当时我们对外国足球并没有太多的接触，尤其是对法国足球。他第一次参加训练时，一副电影明星似的外表，背地里你一定会想：“噢，我们这儿真的是签了名足球运动员吗？”但是立刻，在训练中看到他的表现你就知道他是一位了不起的足球运动员。」
「他可以用一只脚控制住球，然后当后卫准备抢断他时，他立刻把球转移到另一只脚下。当时我甚至不知道哪只才是他的惯用脚。我从来没有见过有人像他那样，移动得如此之快。」
吉诺拉甚至准备牺牲自己的位置。在PSG，他说他是「乔治·维阿身后的二前锋」。而在他签约时，他并不知道纽卡计划让他在4-4-2战术里出任一个正统边锋的角色。
没有人知道的是，在场外，吉诺拉的妻子科拉琳难以安顿下来。吉诺拉错过了普罗旺斯，而他仍然想着巴塞罗那。
不过，他仍参加在码头边的狂欢夜，而吉莱斯皮——他的两年室友——回忆里的吉诺拉还与这些相伴：抽烟、火腿、奶酪烤面包以及朱莉夜店楼上的双层杏仁饼；在那儿，「女人们排着队，为他痴狂」。
但是圣诞节过后，纽卡斯尔的势头衰减了下去，如同吉诺拉本人一样。他现在成为了防守球员的重点照顾对象；而当裁判的吹罚未能提供足够的保护时，你能看见场上吉诺拉夸张地挥舞着双手。他被指责是在跳水，而坎通纳率领的曼联也压过了纽卡斯尔。
不过，吉诺拉仍然在英格兰足球先生的评选中高居第三。如果他与法国国家队的关系更好的话，那他肯定会被招入96年欧洲杯的阵容中。
但是在法国队未能从94年世界杯资格赛中胜出之后，主教练吉拉德·霍利尔称他为「暗杀者」，这使吉诺拉声名狼藉；而霍利尔的继任者雅凯似乎也同样地不信任他。雅凯也没有征召坎通纳。
然后，在1996年的夏天，已经由博比·罗布森执教的巴塞罗那向吉诺拉报价400万英镑。纽卡斯尔要价1200万英镑。巴塞罗那再报价600万英镑，但基冈没有放行，这让吉诺拉感到沮丧；而且，当基冈在下个赛季中途就离开了圣詹姆斯公园球场时，吉诺拉感觉自己被背叛了。
「就像我被背刺了一样，」吉诺拉在他的第二本自传《壮丽》（Le Magnifique）中如此写道。
肯尼·达格利什取代基冈成为了纽卡斯尔联的主教练，而吉诺拉认为他自己不再受欢迎。他和达格利什龃龉不和，最终提出了转会申请。「他的遣词造句很精致，」达格利什说。
吉诺拉还是想去诺坎普，但罗布森已经不再执掌教鞭。尽管他仍然很热心地帮忙张罗，但他的继任者路易斯·范加尔却不那么上心。
最终，热刺给出了250万英镑的报价。1997年7月，吉诺拉在热刺主席阿兰·舒格正航行在摩纳哥海岸的游艇上签署了合同。
巧合的是，吉诺拉在9月份从泰恩赛德地区离开后，纽卡斯尔联队在欧冠中遭遇了巴塞罗那。那一夜，当纽卡斯尔在圣詹姆斯公园以3-2击败巴塞罗那时，吉诺拉在联赛杯中以同样的比分帮助热刺击败了卡莱尔联。
现在，他从纽卡斯尔的第一位法国球员变成了热刺的第一位法国球员。他是先驱者：今天的热刺队长是雨果·洛里，同样是一名法国人。纽卡斯尔在2013年还举办了「法国日」活动，以表彰他们队史上的10名法国球员。
在吉诺拉之前，法国不是英格兰俱乐部常造访的转会市场，但1995年不仅是吉诺拉被带到了英国，还通过了博斯曼案的裁决：该裁决改变了欧盟内部的跨境法规，彻底改变了足球的转会市场。
而在接下来两版《乐复门足球年鉴》的「外籍军团」名单包括了9名法国球员——除了吉诺拉，新增了阿内尔卡、布朗多、雷米·加尔德，伯纳德·拉玛、弗兰克·勒伯夫、迈克尔·马达、佩蒂特和维埃拉。
前面吉莱斯皮提到的这种「接触」正在增多。
格雷·弗朗西斯是当时热刺的主教练，但他只待到了11月就遭到解雇。之后的克里斯蒂安·格罗斯执教了10个月，然后阿森纳的功勋教练乔治·格拉汉姆接过了教鞭。格拉汉姆和吉诺拉的关系看上去像当时和达格利什的一样毫无希望，事实也确实如此。
但是在格拉汉姆到来之前的15个月里，吉诺拉吸引了白鹿巷的观众们，他们注视着一支尽管成绩相当平庸的球队——吉诺拉的第一个赛季，热刺排名第14位，第二个赛季则排名第11位。
在他的第一个赛季中，吉诺拉在足总杯的比赛里在奥克韦尔球场打进一球，但最终被巴恩斯利以3-1击败。之后的一个赛季，热刺在同样的赛场上再次面对巴恩斯利，吉诺拉再次建功。这次，正是这个如梦如幻的进球，让吉诺拉赢得了这场比赛，并将这位已经32岁的球员推向了英格兰足球先生与PFA年度最佳球员的宝座之上。
对巴恩斯利的经典进球是在温布利举行的联赛杯决赛的前五天——热刺对阵莱斯特城，最终以1-0获胜。吉诺拉很高兴，尤其是因为这意味着重返洲际比赛。那个夏天，他签下了一份新的三年合同。
但是随着他和格拉汉姆之间距离的增加，他在热刺只多待了一年。吉诺拉将格拉汉姆的热刺称作「以格拉汉姆为将军的军队」。
他非常愤慨，因为他认为「三年来，我付出了很多。我曾获得两项年度最佳球员奖；我是俱乐部的救生带，在球队沉沦之时使球队得以漂浮在水面；在保级的挣扎中，我为球迷们带来了欢乐；我甚至给了他们更多，帮助球队赢得了一座奖杯。」
当吉诺拉在2008年入选俱乐部的名人堂时，热刺队的许多人都同意他的这一告白。
最终，吉诺拉从热刺去了阿斯顿维拉。然而不幸的是，他与主教练约翰·格里高利在体重上的矛盾，居然成了他这一时期最长久的记忆——这位有着模特身材的球员被形容为「仿佛身上挂着木材」。
在为俱乐部打进第一个球后，吉诺拉脱下球衣，露出自己的上身。而他在维拉的最后一幕发生在2001年12月，那是又一次的情绪爆发；在与莱斯特的丹尼斯·怀斯发生争执后，吉诺拉吃到了一张红牌。
35岁的吉诺拉，为埃弗顿出场了7次。他于2002年5月退役，结束了他在英格兰的开拓者生涯；他在最后12分钟替补登场，在亲法的海布里，见证了亨利独中两元，为温格取得双冠王的壮举。
法国人的新浪潮，已经来临。
下期人物：第42名，罗比·福勒。
本文编译自The Athletic，原文作者Michael Walker。点击链接阅读原文。
关注「不懂球专栏」，将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
