張治國走了，他的生命永遠“定格”在43歲。他倒在了義無反顧、全力衝鋒戰“疫”的路上。
人生有千千萬萬條路，23年前，當張治國選擇成為監獄警察的一刻，他深知自己選擇了一條什麼樣的路──“方寸”之間，默默值守，耐住寂寞，扛住壓力，直面危險，勇敢衝鋒……23年過去了，他一如既往。
張治國的一生雖然短暫，但他卻用實際行動踐行了“人民警察為人民”的莊嚴承諾，用熱血和生命譜寫了對黨和國家的絕對忠誠。
逆行之路，他義無反顧
“我是黨員，是監區長，參加過抗擊非典，這個時候我必須上！”張治國，天津市長泰監獄六監區監區長，這是他主動請纓參加戰“疫”時，向監獄領導說出的三個理由。
戰“疫”打響後，張治國挺身而出，勇敢逆行，先後兩次進入監管區執行封閉任務，為監獄疫情防控和監管改造工作作出了突出貢獻。4月16日中午，他在監管區執行封閉執勤任務時，突發心臟病，經搶救無效不幸去世，年僅43歲。
監獄教學樓距習藝車間有一條三四百米長的小路，這是張治國生命最後時刻走的一段路，他沒走完，倒在了路邊。“當時，他是要回車間做收尾檢查的。”42歲的王奇至今不能忘懷，張治國站在連廊上目送他們收隊回監區的一幕，沒想到，這一面竟是永訣。
“監獄工作特殊，戰‘疫’期間，要一手抓疫情防控，一手抓服刑人員管理，‘兩線作戰’都不能有任何疏漏。”為杜絕交叉，全系統執行戰時機制勤務模式，幹警三班次輪戰。“六監區一線值班幹警少了很多，卻依然要承擔200多名服刑人員的監管、防疫、教育等任務，每個人的工作強度陡增。”
“安全的弦要時刻繃緊！”防疫消殺是否到位、安全防護是否到位、服刑人員情緒有沒有波動……每個細節，張治國都考慮得細之又細。
疫情期間，一名王姓服刑人員出現了情緒波動，不願和人交流。細心的張治國第一時間發現了端倪，心理疏導、講解政策、緩解壓力……多次深入談話後，王某的情緒最終穩定了下來。據統計，為確保監管安全有序，自戰“疫”打響後，張治國帶領監區幹警對服刑人員談心談話400餘人次，對涉黑惡、危險、重點等服刑人員教育轉化30餘人次。
監管之路，他不辭辛苦
“只要敢衝鋒，就沒有拿不下的山頭。”這是張治國生前常說的一句話。4月5日，張治國第二次轉戰監管封閉區。此時，監獄開始適度組織恢復生產，監區又面臨著防疫、監管和習藝三線作戰的艱鉅考驗。重新設置勞動崗位、組織服刑人員培訓、溝通生產廠家……為確保疫情防控期間的安全生產，張治國每天像陀螺一樣運轉，不知疲倦，不辭辛苦。
有人說，六監區的安全是張治國用腳步“丈量”出來的，一點不假！僅2000多平方米的習藝車間，張治國每天就要走上幾十趟，王奇對此深有體會：“一天下來，腳底板都是硬的，晚上收隊後，多一步都不想走了……”
“整個封閉執勤期間，張大隊每天都是最後一個從車間回監區的人，也是最後一個離開監區回宿舍的人。”38歲的杜豔濤從部隊轉業到長泰監獄工作不到一年，張治國對工作的認真勁兒令他佩服。“他幹起活兒來追求極致，甚至會很較真！”長泰監獄辦公室主任夏斌印證了杜豔濤的說法。
2012年至2013年期間，夏斌和張治國曾一同參與了監獄佈局調整工作。“治國接到任務後，一頭扎進了工地。一年多的時間，他對項目中的每一個建築參數、每一條線纜管件規格、每一個混凝土預製件尺寸都如數家珍。”
王奇和杜豔濤曾多次勸說張治國不要太累了，得注意休息，但張治國不聽，他說：“我多幹點，你們就能少乾點！”
2020年4月15日，距離換防日還剩4天。習慣記工作日誌的張治國一絲不苟地記下了當天的工作：“4·15全民國家安全教育日”罪犯教育活動效果、第32個愛國衛生月部署情況、生產原材料週轉情況、重點罪犯包夾管控情況、嚴管罪犯某某思想轉變情況、罪犯某某慢性病用藥情況、小刑期犯某某出現改造投機取巧苗頭……
時間在此“停滯”，日誌再沒更新。
從警之路，他此生無悔
從張治國位於河東區的家到津淄公路附近的長泰監獄，需要穿越大半個天津中心城區，大約50分鐘的車程。這條熟悉的路，今後他再也不會走了。
“現在面對家裡的每一寸地方都是回憶，每碰觸一個他的物品都是錐心的痛……”張治國的妻子也是一名監獄警察，丈夫的突然離去，讓她至今難以從悲痛中振作起來。
自1月26日（大年初二）至4月16日張治國去世，這對警察伉儷因為各自值守崗位，竟然連一面都沒有見上。“他說，監獄沒小事，戰‘疫’更重要，必須努力認真幹好每一件事。他是黨員，是監區一把手，必須帶個好頭。”萬家燈火，總要有人負重前行。“等我回來！”這句話一直縈繞在妻子耳邊，但這一次張治國失信了。
監獄，是沒有硝煙的特殊戰場，監管工作常被說成是“守在火山口”上的崗位，選擇走上監獄警察這條路註定了付出與風險。從警23年，因工作需要，張治國曾先後在多個崗位上歷練過。“無論在哪兒，他都是一個任勞任怨的‘老黃牛’，他曾說過，選擇做人民警察此生無悔！”
執著，是一種情懷；擔當，是一種品格。張治國沒有驚天動地的壯舉，沒有轟轟烈烈的偉業，有的卻是23年如一日的忠誠堅守、無私奉獻。為了喚醒和挽救一個個迷失的靈魂，他為監獄事業耗盡了最後一絲氣力。捐軀赴國難，視死忽如歸。為偉大的事業獻身的人，永遠不會被人遺忘。
5月3日，王奇和杜豔濤又返回監獄執行封閉執勤任務，他們說，會沿著張治國監區長走過的路，堅定地走下去。
（記者 張清）
