都说情字最是滋润,却也最伤人。
特别是在风云变幻无常的上海滩。生于民国的女子好似注定要经历一场关于“情”字的劫难。张爱玲,也不例外。
不论世说纷纭,打心底,我是喜欢张爱玲的。喜欢她孤傲且清绝的性格,喜欢她冰冷且华丽的文字,喜欢她的任是无情也动人。
名字,只是个绰号罢了
张爱玲的母亲原名黄素琼,因受新风潮思想的影响,后改名黄逸梵。张爱玲这个名字的由来也因她而起。
张爱玲原名张瑛。
十岁那年,母亲黄逸梵不顾父亲张廷重的反对,坚持带着她去了教会办的黄氏小学。
(幼年的张爱玲与弟弟)
在填写入学证时,黄逸梵觉得张瑛这个名字并不符合她追求新时代的思想。但是自己也无法短时间想出更好的名字,于是就直接将英文名字“Eileen”译成“爱玲”填写了上去。
张爱玲曾经非常厌恶自己的名字,但最终淡然接受。名字无妨她洞悉世事,所以她不在意。
她说,我愿意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作为一种警告,设法除去一般知书识人的人嚼文嚼字的积习,从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中找寻实际的人生。
后来,张爱玲这个名字响彻上海滩。
不奢望亲情
人是漂泊的船,家是温暖的岸。自古以来,亲情一直都是人们所歌颂的美好。可在张爱玲这儿,似乎不太成立。
张爱玲小说中关于亲情的部分,几乎都是没有温度的、无情冷漠的。但这些却是来自她的真情实感,遥不可及的亲情并未给她的心灵带来过慰藉。
张爱玲是李鸿章的后人,虽然这个家族在民国未曾绽放便已凋落。
父亲张志沂(又名张廷重)虽满腹才华,却无从施展,壮志难酬后用大烟麻痹自我,挥霍无度。
张爱玲从他那里得到的不是父爱无疆,而是陈腐和粗暴。张爱玲曾在散文《私语》中写道:
在这一刹那,一切都变得非常清晰,下着百叶窗的暗沉沉的餐室,饭已经摆上桌子,没有金鱼的金鱼缸,白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲蹬着拖鞋,啪达啪达冲下楼来,揪住我,拳足交加,吼道:"你还打人,你打人我就打你!今天非打死你不可!"我觉得我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。我坐在地上,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开……
这一次的毒打,起因是后母恶人先告状。自己并无错却被父亲拳脚相加,这一次也彻底粉碎了她对这个家的不舍。
(左二为父亲张廷重)
母亲黄逸梵因受过新潮思想的洗礼,拒绝陈腐,自然是接受不了张廷重的醉生梦死。于是选择离婚。
对此张爱玲是赞成的,她觉得这是两个灵魂的解脱。尽管父母不曾征求她的意见。
曾经在张爱玲心中,母亲算是自己对于家庭的幻想。
但是当她投靠母亲后,她发现自己与母亲的隔阂不仅在生活习惯上。
张爱玲觉察到这个女人似乎并不爱她。
于是她只能靠自己,她说出名要趁早。
后来,她把自己挣的稿费,还给了这个有血缘亲情的陌生人。
(母亲黄逸梵)
张爱玲是有情的,她只是被家庭,这个看似温情无限的字眼,伤的太重。
她不奢望被爱,甚至也不愿去恨。
因为爱和恨都是要花力气的。
所以她选择了云淡风轻。
不渴望爱情
如果说爱情是一场劫,那么每个人都要历尽劫数,才能重生。
民国女子的感情,总是相似的不尽如意。张爱玲与胡兰成的狭路相逢,是幸运的,是卑微的,是低到尘埃中的,是被洗劫一空的。
胡兰成说,张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章,只觉得她什么都晓得,其实她却世事经历得很少,但是这个时代的一切自会来与她交涉,好像花来衫里,影落池中。
二人的相识源于一篇文章《封锁》。
胡兰成惊叹于这位才情卓世的女子,虽然未曾谋面。胡兰成到张爱玲的住所拜访,却吃了闭门羹。但纵横情场多年他,把自己的联系方式塞到了门缝中。
果然,缘分就此开始。
张爱玲拨通了电话,并告知胡兰成自己要前去拜访。
初见张爱玲的胡兰成百味杂陈,虽然自己阅人无数,却偏偏未曾遇到这种孤傲的女子。这次初谈,长达5小时却意犹未尽。自此后,二人来往密切,终身已定。
胡兰成在《今生今世》里写到:我已有妻室,她并不在意。我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上所有的女子都欢喜我。
对于胡兰成说,张爱玲是他情场中比较特别的一个,他可以短暂停留,却不可为他驻足。薄情负心如他。
在与张爱玲许下岁月静好,现世安稳的誓言后,亦不妨碍他寻花问柳。先是结识了名叫周训德的护士,与之浓情蜜意。
对此,张爱玲只是淡然回复:我是最妒忌的女人,但是当然高兴你在那里生活不寂寞。
后在逃亡路上胡兰成遇到了范秀美,并与之结合。张爱玲问他如何解释婚书上的誓言:现世安稳,胡兰成却只把责任退给动荡的世道。
正应了张爱玲的那句话:
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”。娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
遇到他时,她低到从尘埃里开出花来,离开他时,她将只是萎谢。张爱玲的感情终究是错付给了这个负心凉薄的男子。但她是豁然的,明达的,于是她与他决绝分手。
离开时,张爱玲说:我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够爱别人,我将只是萎谢了。
这是一种决绝的决绝。
爱玲种种使我不习惯。
她从不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。
她非常自私,临事心狠手辣……
她却又非常顺从,顺从在她是心甘情愿的喜悦。
且她对世人有不胜其多的抱歉,时时觉得做错了似的,后悔不跌,她的悔是如同对着大地春阳,燕子的软语商量不定。
从胡兰成的话中,不难看出对张爱玲无情的不满。同时,他又是纠结的。张爱玲果真无情的话又怎会对世人许多抱歉。
从某种角度来说,胡兰成是懂张爱玲的。但是从另一种角度,他好似从不懂她。
胡兰成是诸多女子的夫君,在那时却只是张爱玲的唯一。
吃过了爱情的苦,也就看的更透彻。洒脱的无情对于她来说是更有意义的选择。
后来,她错过了桑弧导演。
后来,她认识了老者赖雅,并与之携手。
“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”。
该是怎样的人生经历,可以产生如此的顿悟。
张爱玲是无情的,她是孤傲的,清高的。
张爱玲却又是最多情的。
张爱玲的无情是看透世事苍凉后的明智转身,是不扭捏与局促状态的自我折磨,是一种通达。
人非草木,孰能无情。
但无情之人,最是洒脱。