單向歷是很可懷念的“宜暗戀”。那天，我發了QQ空間：“暗戀的人，身上有花氣。”QQ好友易一點評：“像旋覆花，不結暗香。中醫說藥氣，諸花皆升，旋覆花獨降。”
墨花月白的立冬，他告誡自己：“天冷不宜相思，只宜寫字。”
歲月奔湧而過，筆與紙相依，水墨在腕底奔竄的快樂，就像他臨黃庭堅《花氣薰人帖》時，感同身受，駙馬爺送來的滿屋鮮花，香氣繚繞。
後來，奔跑雙城的記憶激盪。
泉州有一條花巷。以《花巷》為名的報紙週刊，有一群花一般存在的女人們，擅長講述百年巷陌故事。專享書籤上有他滿滿的祝福：“美好的事在花巷。”他還寫了100副生日賀卡，嵌有報人們的姓名聯，他老實地承認：“對聯的平仄押韻比寫字燒腦。”好友益清在他的微信朋友圈點評：“把美女當成好字看，把字當美女描摹，兩得其美，美之美矣。”他狡黠地回覆：“要是一不小心，把滿街美女想象成骷髏頭呢？”
回到福州，也有一條花巷，對面有一家素食餐廳，餐桌上有原木筷、雕竹硯、檀香爐、雲龍宣，躍然素食之上。他寫《白露帖》：“白墨的天下，龍眼的青春。”這樣的文字，是寫在雲龍宣上的甜味。
去年夏至，他暗戀過的北大師姐歸來，漂亮的師姐依然難忘那一年白露的青蟹，蒸得紅熟時的慾望香，他當即買回，將青蟹去了綁繩，在蟹的負隅頑抗裡，先用中指和無名指摁住蟹背，接著反腕，用拇指和食指壓緊八隻小蟹爪，一舉翻過來。既不被兩個大鉗螯咬住指尖，又把青蟹沖洗得乾淨。
本是指生風情的人，剎那間，卻彷彿腕挾雷電，翻起八方風雨颯颯——“風雲激盪摩閃電，乾坤挪移伴煙花”。
等到青蟹蒸出傳奇時，他看師姐的拇指和食指拿捏著人間至味，此情此景，離上離下，就是雙重的離卦啊。女人是離卦，是火，如太陽般照耀萬物，如李漁所言“猶火之有焰，燈之有光”；青蟹也有離卦之象，外表堅硬，內在脆弱。青蟹，青為木；蟹熟為紅色，為火；蟹爪橫行，有霸王之氣，故為土；殼硬，有金屬聲，當為金；生於水中性寒，故為水。一隻青蟹出生入死，完成了五行之旅。
“女人和蟹都橫行霸道。”話音剛落，他旋即改口，“卦可比類萬物，女人既有離象，又有坤象，坤為大地，因此女人像大地般有包容心。”師姐的笑聲一時繚繞。
易研宇宙大道，妙處值得把玩。易一寫過一張四尺四開的“妙”字，成為都市報“為海藝節打Call”的微信頭條。他長年夜班，但一旦長身玉立在華林路上，兜兜轉轉，便是一副仙風道骨的模樣。
驚蟄時節，他一改形象，換了工裝褲、馬靴，生活變得引人入勝起來。前同事勺子看見了，秒賦小詩一首：“街角這麼髒/白褲子那麼白/雨天這麼潮/灰靴子那麼高/啊，能量。”
忽而立夏，心生燦爛。他在樹皮紙上寫道：“立在夏天裡/看著你在夏至的方向/像一道離卦升騰的火焰。”我帶了一張檀皮珍金紙，準備請他寫一幅《立夏帖》：“有念無花時/下筆如刀/把天和地，日和月/叫喚出來/為你鋪陳陣勢。”
本文為《三聯生活週刊》“個人問題”欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。
《三聯生活週刊》投稿郵箱
個人問題投稿
微信公號投稿
讀者來信投稿
生活圓桌投稿
頭條號“粉絲信箱”
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，，轉載請聯繫後臺。
「高中生需要哲學嗎」
