1995年3月2日，探親歸隊的成都軍區某團戰士梁強，登上了從自貢返回駐地的長途客車，中午12點，長途客車在行駛途中，由於動力耗盡，駕駛員違章操作，用內胎做的簡易加油器盛汽油，對化油器直接供油。在試車點火的一剎那，化油器起火。一瞬間，車頭烈火熊熊，濃煙滾滾……
危急時刻，梁強一個箭步衝上去，奪過熊熊燃燒的內胎，撞破車窗玻璃，跳下了汽車，將內胎拋到了離車7米多遠的地方。27名乘客安全了，梁強卻身負重傷：燒傷面積85％，其中60％為三度燒傷。經過全力搶救，梁強戰勝了死神，但卻落下了一級傷殘。
“抱走一團火，救活一車人”，英雄的事蹟在神州大地廣為流傳：團中央授予梁強“全國新長征突擊手”，成都軍區授予他“捨己為民英雄戰士”，四川省委、省政府授予他“捨己救人愛民英雄”等榮譽稱號。
烈火燒殘了梁強的身體，卻燒不毀他的意志，但生命的涅槃是無比痛苦的。在燒傷病房中，梁強無意間在反光的窗戶中看到了自己的樣子：頭上看不到一根頭髮，眉毛、鬍子、耳朵、鼻尖全都沒有了，全身上下幾乎沒有一塊兒完整的皮膚，體重也只剩80斤……躺在病床上，梁強哭了。痛苦之後，梁強恢復了冷靜。“人最寶貴的是生命，我一個人保護了27條生命，雖然燒成重殘，但我不後悔！”
負傷時，梁強年僅20歲。該如何面對未來？梁強的老政委語重心長地說：“梁強，隨著時間的推移，鮮花、掌聲和榮譽的光環都會慢慢淡去，你將面對一種無比真實的生活，如何讓自己保持一種健康平和的心態和昂揚鬥志，對於你來說，尤為重要！”
“絕不能躺在功勞簿上吃老本！”梁強告訴自己——能經受住烈火考驗，就一定能鍛造成鋼鐵戰士！1997年7月，在病床上躺了兩年零四個月後，梁強終於回到了朝思暮想的部隊。考慮到他的身體情況，團黨委決定安排梁強到機關工作。“當兵就要到一線去！”梁強不顧醫生的勸阻，依然找到團裡，對團政委說：“我是傷殘軍人，但首先是軍人！是軍人就要到戰位上戰鬥，我申請到團裡條件最艱苦的炮營一連當排長。”
政委含著熱淚要送梁強赴任，被他謝絕了。梁強舉著傷殘的右手敬了個標準的軍禮，背上揹包，堅定地走向自己的崗位。兩年多的治療，梁強經歷了大小近40次手術，體質變得非常虛弱。到連部不久，部隊組織戰士們進行400米障礙訓練，為激勵士氣，梁強第一個衝出起跑線。上高板、下深坑、過獨木橋……幾個障礙下來，梁強感到渾身發飄，胸膛裡像開了鍋似的難受。離終點不到10米遠時，梁強眼前一黑，一頭栽倒在地面上，衝出去五六米……戰士們扶起梁強，默默地掉著眼淚。
“出糗”的梁強，並未在意身體的疼痛，只是暗下決心：“既然到基層帶兵，就必須具備一名帶兵人應有的能力和素質，我的職責不光是要讓戰士感動，還要練就一流的軍事素質，為戰士做表率！”從此，梁強每天提前起床，到後山跑步，晚上熄了燈，又在訓練場一遍遍做俯臥撐，做仰臥起坐，拼命增強著體能。由於喉嚨燒傷受損，梁強喊不出清晰的口令。“指揮員不能發出鏗鏘口令，怎麼能指揮打仗？”梁強又把房前一排榕樹當成戰士，冒著咽喉撕裂失聲的危險，對著榕樹一遍遍大聲呼喊。終於，萎縮的聲帶發出了洪亮的聲音。
機械訓練對體能、技能要求很高，梁強的雙手嚴重畸形，抓不住單槓，他就用揹包帶捆住手腕掛在槓上練習。磨破的手腕滲出的鮮血，把幾根揹包帶都染成了紅褐色……有一次訓練，彎曲變形的右手無名指掛住單槓，沒能及時鬆開，結果只聽見“咔嚓”一聲，無名指被硬生生拉斷，鮮血順著白骨流了出來，梁強疼得臉色發紫。戰士們含淚幫他包紮好傷口，勸他休息幾天，但第二天，梁強又堅持出現在訓練場上。
不到半年，梁強就用掉了600多張創可貼，迷彩服上總是血跡斑斑。半年過後，梁強的8公里越野、400米障礙、器械、實彈射擊等基礎訓練科目全部達到良好以上成績，他帶領的排成了全團的標兵排。
2002年4月，師裡組織幹部考核，師黨委研究決定：“梁強情況特殊，免考。”倔強的梁強不願接受“照顧”，全副武裝地出現在演兵場上。發令槍一響，梁強同其他幹部一樣越高牆、過障礙、爬鐵絲網，網上標圖、火控系統運用、網上對抗演練……當主考官宣佈“梁強參考所有項目全部合格”時，考場響起一片喝彩聲，戰友們把梁強高高抬起。上級觀摩組領導感嘆道：“要不是親眼所見，誰會相信一個一級傷殘軍人，竟能如此熟練、全面掌握現代軍事技能？”重返部隊後，梁強先後在5個單位任職，把3個工作相對落後的單位帶進了全團先進行列，30多項工作受到上級表彰，所帶的戰士50人入黨、27人立功、3人提幹或考上軍校。梁強感到十分欣慰：“我還是個兵，而且是一個能打硬仗的兵！”
不少人問梁強：“你身體都這樣了還這麼拼命，到底為啥？”梁強笑呵呵地說：“我的生命是黨和人民給的，如果我能為社會和部隊建設出一點兒力，那就是我最大的快樂！”一次烈火，經歷了一次生命的涅槃，在這個涅槃中，梁強經受了反覆鍛打，變得堅硬剛強。他的經歷印證了一點：人活著是要有一點精神的！而這個精神，就是百鍊成鋼的精神，有了這點精神，即使身體傷殘，也決不在光環之下碌碌無為；有了這點精神，就一定能堅守在一線戰位，為我們偉大的祖國站崗放哨，做新時代的鋼鐵戰士，一個合格的兵！
■文/改編自《殘疾名人錄》（河北省殘疾人聯合會 編 河北美術出版社出版）
