“我太喜歡這座城市啦！”
說話這哥們幾個月前剛從俄亥俄州立大學畢業。
他說在這座城市的生活性價比很不錯，說他一直向朋友推薦來這裡生活。
顯然，這座城市的消費水平對他來說是偏低的，他很喜歡在這裡生活。
在這哥們眼裡，哥倫布就像是低配版的波士頓，或者說是小一號的芝加哥。
我沒有接話，這樣的讚美之詞，之前聽過很多，我接過的許多乘客都有這種感覺。
但這種感覺於其他人而言，並沒有太多，當然，也包括我。
這哥們情緒有些興奮，也許喝了點酒。把他送到Grandview Yard（房產中介）下車後，我收到了五星好評。
現在是星期五的晚上八點，從下午2點接單忙到現在，需要休息了，早上3點我還得出去。
我把車停在了一家星巴克的路邊，上完洗手間後，點了杯印度拉茶。
最後送的幾個乘客，記得是倒數第二個，渾身散發著煙味，連座椅都染上了味道，我發誓現在都還能聞到這股味兒。
這周過得好慢。我一邊刷著手機一邊等著接單，就這樣持續了45分鐘。
又來了一個新訂單。我準備開車過去，幾分鐘過後，那熟悉的聲音響起：乘客已取消訂單。我C！
沒一會，又來了一個新訂單，出發地點是一個學校的宿舍樓。幾分鐘後，兩個美女上了車，看打扮像是出去玩的，把她們送到了藝術一條街Short North。我看了眼賬單：3美元，小費無。
後來的一單是一對中年夫婦，目的地直奔都柏林，大部分走的高速，這感覺很舒服。
一路上，這對夫婦問了些網約車司機都會遇到的問題，比如開網約車多久啦？是全職嗎？喜歡這份工作嗎？有些司機已經厭倦了回答這些問題，但我不介意。
“我開網約車3年了，是全職，我一邊在找工作一邊全職開網約車。這份工作勉強能維持我的生活，所以我一邊在找工作。”
“上過大學嗎？想過去讀哥倫布州立社區學院麼？”
我有時會笑一笑，有時會有點情緒，這完全看我當天的心情。
“我是俄亥俄州立大學畢業的。”
“哦，”
我是6年前來的哥倫布。6年前，我住在俄亥俄州東北部的社區。因為出櫃，我被迫和家人斷了聯繫，也被逐出了（基督）教會，一時無家可歸。
儘管缺乏家人的支持，後來我憑藉在高中獲得的大學學分，考上了俄亥俄州立大學。2017年冬季我畢業了，拿到了計算機圖形學學士學位。
我大學就開始開網約車，因為它掙的錢比校園或零售工作多得多。我需要這樣既可以掙錢，而又不會過多幹擾學習的工作。
但好景不長的是，平臺的薪酬結構在逐漸調整，掙的錢越來越少。
2016年剛開始開網約車的時候，我可以得到乘客支付費用的75％，小費另算。
我在2個網約車平臺都有註冊，相比之下，Lyft掙的錢更多，因為它有獎金，抽成比例也比Uber少。如果每週接單數量一定，Lyft只收司機所得收入5％的抽成。
後來，Lyft一點一點地收緊了激勵政策。先是降低司機佣金比例，改為每週完成訂單定額以獲得固定報酬，再然後佣金越來越少，最後獎金也沒了。
至此，司機收入的多少不再取決於乘客支付的多少。某些時候，乘客可能會被要求加價才能叫到車，但司機其實是看不到加價的。這2家平臺現在支付給司機的里程費是0.87美元/英里，時長費是0.14美元/分鐘。在俄亥俄州的其他城市，價格還要更低。代頓（Dayton）的里程費約為0.87美元/英里。
我想我應該算是幸運的。
畢業以來，我寫了600多份求職申請書。現在我已經不抱希望了。
大學畢業找工作的第一年，我不知道自己想做什麼。我的求職申請材料裡的內容是那麼的平凡而普通。好在我諮詢了職業顧問，改進了我的簡歷，並降低了求職期望。我當時申請了各種各樣的崗位，有非營利組織的，有設計的，也有市場營銷的。
曾經我也和各個專業的朋友聊過我們各自經歷過的面試，討論如何順利通過面試的關鍵方法，結果還是沒能逃過被拒這一劫。準確來說，是沒有理由的被拒。我還觀察到，許多的同齡人因為有人引薦而獲得了高薪工作。對此，我並無怨言，因為我知道，如果有人引薦，我也將獲得同樣的機會。但現實是我們沒有，我沒有。
我住在郊區一個朋友的家裡，每月付他房租。這是目前我能獲得像樣生活水平的唯一方法。掙的錢勉強維持著生活，吃喝剛好夠用。
我也喜歡在哥倫布生活，因為每天都能看到有新的樓房拔地而起，但真正需要的人卻得不到。這些樓房大多是一居室或兩居室的公寓，很少有三居室及以上的戶型，且幾乎總給人以“奢華”之感。俄亥俄州的最低時薪為8.70美元，即使對於那些收入遠遠超過該水平的人，這些新樓房的價格也是難以承受。
許多公寓的租住政策對像我這樣的人不太友好。因為不允許合租，我們這種工薪階層只能被迫去住更差或更貴的公寓。某些人會冒著被房東驅逐的風險，違反規定與人合租。被房東驅逐不僅會影響信用評分，而且會成倍增加尋找新住處的難度。某些公寓租賃公司甚至能調查到租戶7年前有無被房東驅逐的記錄。
我是基督徒，上帝是不允許他的信徒犯下重罪的（我沒有犯下重罪，以防你問我）。要是有重罪記錄，租賃公司會立即取消你的租住資格。但也有例外，比如我瞭解到某些高價公寓就不做背調。換句話說，如果你有錢，規則就會偏向於你。
我在俄亥俄州中部區域累計跑了8,000多單，做網約車司機有個好處就是，能聽到各種事兒。
曾經遇上過來哥倫布看病，但經濟特別窘迫的乘客。他們身上的錢只夠付去看病的車費，回家的路費還不知道去哪裡湊。
也遇上過在老城東買了房的有錢人，鄰居都是擁有較高社會地位的人，而他們卻要故意裝作滿不在乎的樣子。
每隔一天，我都會接到剛從消費水平更高的城市，比如芝加哥或紐約過來的乘客。他們會去看那些高價公寓，然後驚訝於價格居然要比芝加哥或紐約還要貴。他們通常來哥倫布是因為有朋友在這裡，或是有份高薪工作在這裡。看起來好像這個城市很歡迎他們，他們也使得這個城市更有國際範，當然這不是我總結的，而是我從別人那兒聽來的。
他們會租那些在繁華街區的公寓，環境確實好到爆，隨便拍個照都能在Instagram上個熱門。他們也會住歷史氣息濃厚的老城區，如果環境不合意就裝修一番，很少照顧住了幾十年鄰居們的感受。
我在想：如果我也擁有他們這樣的條件，我會對這個城市有何感覺？如果不必艱苦奮鬥，我會像他們一樣也喜歡哥倫布嗎？
有時候我也很怕，我知道每天開車都會面臨潛在的交通事故，我怕哪一天我的車毀了，我的勞動能力也丟了。或許我可能會被送進醫院，但我沒有醫保，所以我付不起醫藥費。
我曾經從名牌大學畢業，但是我的生活顛沛流離，一直就這樣在漂著。我知道，這個城市裡還有很多人像我一樣，他們或許就是我曾經服務過的那些他鄉異客。
我想起了那些長時間在亞馬遜運營中心工作的人們，他們工作非常辛苦，累到睡著是常態，而工作的收入仍然無法支付他們足夠的生活費用。
確實有一群真正熱愛這座城市的人，他們會為這座城市而狂歡，他們希望我能感同身受，但我做不到。他們眼中的哥倫布不是我所經歷的哥倫布。他們所說的似乎並不真實。他們對這座城市的那份熱愛，我從未感受過。
