#教育头条#
时间可以成为写作的绳索：乘滑轮车远去
苏童
作家简介
苏童，江苏苏州人，一九八四年毕业于北京师范大学中文系，曾担任过《钟山》杂志编辑，后为江苏作家协会专业作家，主要作品有《妻妾成群》《罂粟之家》《米》《我的帝王生涯》《河岸》《黄雀记》等。苏童的成名作为一九八七年发表在《收获》杂志上的中篇小说《一九三四年的逃亡》，从那时起，苏童被批评界看成先锋派小说的代表作家。一九八九年以后，苏童的小说风格有所变化，从强烈的形式追求返回到故事本身，这些故事取材于传统、民间，摒弃那个时代还比较浓重的意识形态话语，从而构成了苏童的江南系列作品，其中《妻妾成群》是代表作。一九九一年，《妻妾成群》被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，曾获奥斯卡金像奖提名。苏童被改编成电影电视的其他小说还有《红粉》《离婚指南》等。苏童是短篇小说创作数量最高的当代作家之一，二〇〇八年曾在人民文学出版社出版五卷本的《苏童短篇小说编年集》。他二〇〇九年曾获第八届“华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”，长篇小说《河岸》二〇〇九年曾获曼氏亚洲文学奖。
阅读提示
苏童以“枫杨树故乡”为写作的源点，如同莫言的“高密东北乡”一样，形成了一个自己独特的文学版图，在他的江南文化背景下，苏童的小说充满了温婉、细腻的情感，文字也缜密、有趣，风格独特。
正文
在风行滑轮车的年月里，十八岁的猫头一直是街上少年所崇拜的英雄，猫头是制作滑轮车的大师。那时候在我们街上吱扭扭横冲直撞的滑轮车有二十余辆之多，它们几乎都出自十八岁的猫头之手。
猫头个子很高，腿与手臂很长。猫头的眼睛像他母亲一样的乌黑发亮，猫头的鼻子像他父亲一样的挺拔威武。就这么回事。猫头实际上是一个小美男子。我的两个姐姐都这么说。说他以后肯定能找一个上海姑娘结婚的。
所以我不相信那天看见猫头干的下流事是真的。
那天是九月一日。少年们秋季入学的头一天。我在铁匠弄里的红旗中学上高一了。早晨的时候我决定把黄书包收起来，采用另外一种上学姿势：把所有的课本笔记本夹在腋下，这是我们街上高中生和初中生小学生的区别。你必须遵守这种街规，你要是在我们街上长大，会懂得这种街规比学校的校规重要得多。
我一出门就看见我弟弟在化工厂的大门外偷玩我的滑轮车，我冲他喊了一声，“停住！”他就慌了，我看着他笨头笨脑慌慌张张地放开了笼头。滑轮车驮着他的半爿屁股撞到铁质语录牌上，当！我就知道滑轮车要完蛋了。我把腋下的书本全甩到水门汀上冲过去，朝我弟弟的屁股踹了一脚，但已经来不及啦，滑轮车的四只轮子滑出了木轴，在地上乱滚一气。那时已经快上课了，中学生们走过化工厂门口汇向铁匠弄，而我和弟弟满头大汗地修理滑轮车，怎么也弄不好，你要知道我弟弟是个废物，一点也帮不上忙。后来他哭哭啼啼地说，“去找猫头吧。”
就去找猫头。猫头天天在家里。猫头不想到乡下去插队，猫头才有工夫给我们做那么多的滑轮车。我们扛着可怜的破车来到猫头家。那扇暗红色的门反锁着，四只手一齐敲门，无人答应。我弟弟说，“猫头去上学了吧？”我说，“放屁！人家早毕业了。”我想猫头早晨是不出门的，他为什么不给我开门呢？说不定他是躲在家里研究新式的滑轮车。我闯进隔壁木木家，我知道从木木家窗子跳过去就是猫头家的天井，而猫头的房间窗户又对着天井，可以看看他在干什么，就这样我钻到了猫头的窗前。窗开着，却垂着窗帘，里面悄无声息。我轻轻掀开窗帘一角朝里张望，看见猫头站在地板上，红裤头褪到膝盖处。猫头在玩他自己的鸡鸡。是真的，一点不骗你。
猫头怎么会干这种事？我怪叫了一声就逃开了，翻回木木家窗子。我想不到猫头除了做滑轮车还做这种事。我弟弟见我出来就问，“猫头呢？”我嘻嘻嘻笑。他摸不着头脑，又问，“猫头在干吗？”我涨红脸憋了半天说，“猫头是个臭流氓。”
说完我把破车子朝弟弟肩上一搁就朝铁匠弄跑了。
那天是九月一日，秋季开学的头一天，但是头一天我就迟到了。
我要说的其实不单是猫头的故事。
我要说的是九月一日那一整天的事，那天的事情发生得莫名奇妙稀奇古怪，但对于我来说显得意义深远，直到现在我还记得很清晰。
我气喘吁吁跑到教室门前喊报告。
教室里的混账东西都幸灾乐祸地龇牙咧嘴地对我微笑。世界上迟到的事是天天发生的，我不知道他们凭什么要笑我。政治教师齐大胖朝我点点头说，“你还行。你还记得教室的门。进来吧。”我刚跨进教室推开半掩的门，一把扫帚一只畚箕就掉到我头上肩上。我听见教室里一片哄笑，这全是混账教师齐大胖唆使同学干的。齐大胖一贯如此混账。你要知道他是根本不配教马列主义政治的。
我忍气吞声地找到座位，发现邻座是女的，而且是李冬英。我的气就更不打一处来。凭什么让我跟班上最脏最丑的女孩坐？上课的时候我不断地用胳膊和腿把李冬英往外面拱，李冬英就木呆呆地往外面移，最后她差不多是坐在过道里了，我才罢休。我听见齐大胖突然抽查起毛主席诗词来了，他把张矮叫起来啦，他提问：“春风杨柳多少条？”张矮说：“万千条。春风杨柳万千条。”齐大胖又问：“六亿神州怎么摇？”张矮摸了摸脑袋，回答：“六亿神州尽舜尧。”我很怕抽查到自己头上，我的脑袋乱得一塌糊涂，眼前尽是猫头干的下流勾当。那辆滑轮车还找不找他修呢？
“哇！”木头人丑八怪李冬英忽然张大嘴巴哭嚎起来，大家都惊讶地望着她。“你怎么啦？”齐大胖走下讲台，他看看李冬英又看看我。“是不是你把她惹哭的？”我说，“我没惹她，她自己爱哭有什么办法？”齐大胖就去拉李冬英坐到原来的位置上，李冬英却僵硬地仰着头，夹紧了双腿依然大声哭嚎，有人突然惊叫，“哎呀，她流血了！”低头看她坐的椅子，果然有血，紧接着我的头被齐大胖敲了一记，“又是你干的好事，给我滚出去。”齐大胖一边怒骂一边把我揪出来朝门外推。我让李冬英搞迷糊了，愣头愣脑地出了教室。站在窗前听着李冬英哭了一会儿又戛然而止。
我想今天碰到的事情都出鬼啦。但是不让我上课也没什么可伤心的。我沿着学校的围墙走。九月的阳光在头顶上噼噼噗噗地奔驰而过。有一只小白兔从围墙的窟窿里钻进来，在草丛里蹦蹦跳跳的。那只兔子的眼睛像红宝石一样闪闪发亮。我撒开腿去追兔子，兔子就惊慌地逃了。我也不知道追兔子有什么好玩的。问题是你不追兔子又有什么好玩的呢？
分析
青春期那些乱七八糟的事情，以及学校的那些乱七八糟的事情，集中到“追兔子”这么无聊的事情上。
最后兔子被我撵到围墙尽头，那是个死角，一边是学校废弃的旧仓库。那只兔子就呆呆地蹲在墙角，神态活像该死的李冬英。我一个箭步上去抓住了兔子，我看见兔子闭了下眼睛，随后发出了一种很奇怪的轻微叫声。它在我的手里一动不动，显得老实而驯顺。我试着松了松手看它跑不跑，它依然不跑。我觉得那只兔子真是像透了木头人李冬英。九月的阳光在头顶上噼噼噗噗地奔驰而过，兔子的皮毛摸上去温暖舒服。我从兔子身上狠狠地拔下一把兔毛，放开了它。
问题还是出在兔子身上。那只该死的兔子有钻窟窿的癖好，我看见它逃走后又从旧仓库的大门窟窿里钻了进去，紧接着我听见旧仓库里发出一个女人的惊叫，紧接着是破桌椅乒乒乓乓地倒在地上，我跑过去扒住大门，跪在地上，低下脑袋从窟窿里张望，我先是看见了纠缠在一起的四条腿，然后我又看见了一男一女两个人，男的是我们学校的江书记，女的是教过我们唱歌的音乐老师。
这又是怎么啦？
我的手里抓着一撮兔毛。在阳光下兔毛温暖而柔软，发出雪白的光泽，我举起那撮兔毛仔细地看了看，一边走一边鼓起腮帮把兔毛一根根吹走。我的脸憋得又烫又红。
放学时我是和张矮一起走的，张矮比我矮半个头，但我知道他是已经发育好了的。张矮跟你一起走路时就要勾肩搭背，但是只有他搭你的份，绝对没有你搭他的份。那天张矮就这样搭着我的肩出了校门。我要往东走回家，他却用劲推着我肩膀朝西走。
张矮说，“跟我去石灰场看热闹。”
我说，“去石灰场干什么？”
张矮说，“有人约定在那儿单甩（一对一打架）。”
我说，“我的滑轮车坏了，我得回家修去。”
张矮吸紧鼻子嘘了我一下，他说，“玩滑轮车算什么东西？我明天替你砸了烧炉子。还是跟我去石灰场吧。”
“谁跟谁？”我问。
“猪头三跟癞八。”
我嘀嘀咕咕地跟着张矮朝石灰场走，石灰场是以前建筑队烧石灰的地方，现在窑已倒塌，成了一片空地，是街道开群众大会和少年们决斗的好地方，我们走到石灰场时看见里面已经聚了好多人，有认识的，也有陌生的，你一见他们就知道个个是狠客。我靠在一堵断墙边不走了。
“不是单甩。”我说，“你他妈骗我。”
“单甩不单甩的都一码事。反正要放血。”张矮笑了笑，推我，“进去呀！”
“我先在这儿看看。等会儿再说。”
“好吧，等会儿再说。”张矮又勾住了我的肩膀。
原来是群架，我分不清那一大群人谁是猪头三的人谁是癞八的人。猛听见人群中爆发出一声怪叫，紧接着那些人影就急剧地波动开了，他们跳跃着碰撞着怒骂不绝，相互殴打，在正午的太阳下仿佛奔马嘶鸣，蔚为壮观。
“恐怕猪头三打不过癞八，他眼睛开花了。”我说。
“你懂个屁。猪头三后发制人。”张矮说。
石灰场里的形势正如我判断的，猪头三快顶不住了，我看见他的人马有几个偷偷溜了出去，这时候张矮开始紧张地喘气，他的手臂勾住我的脖子快把它勒断了。我对他说：“你快松松手。”张矮盯着猪头三根本没听见。张矮眼睛绿了一下，突然推了我一把，“上，我们上！”
“我们上？我们帮谁？”
“当然是猪头三，他是我师傅。”
“我不想上。”我抓住了一棵树枝，抛开张矮的手说，“我要回去修滑轮车了。”
“你敢不上？”张矮瞪着鬼眼睛，“你今天不帮我忙明天我踩你肋骨。”张矮说完大吼一声跳过断墙朝癞八扑过去了。
我这才明白张矮是带我来打架的。张矮已经悄悄地加入了猪头三的队伍我事先一点不知道，我看见癞八不屑地微笑着躲掉了张矮的扑击，然后抬起那条著名的弹簧腿朝张矮的下巴踢了一脚。张矮的脸一下子就变形了，他的下巴脱臼了，张矮站在人堆里捧住下巴，眼睛看着我，他的眼神绝望而愤怒。我忽地打了个冷颤，转身朝铁匠弄跑去。我想这不能怪我，张矮的下巴是癞八踢掉的不关我什么事。
我在铁匠弄拼命奔跑的时候，觉得自己就像那只兔子被追逐着拼命奔跑。
分析
“斗殴”是少年时代最通常的事件，朱天文笔下的风柜少年，也一样是斗殴。但风柜少年阿清是为了给哥哥报仇，这里却莫名其妙出现，莫名其妙消失。小说里的人物从一开始，就陷入各种混乱和迷惘之中。
时间可以成为写作的绳索
《乘滑轮车远去》在苏童的短篇小说里很有代表性。这些小说通常发生在少年时代，故事通常发生在作家熟悉的江南小镇上，小镇上的各种景物，各种设施，各种房舍，都在作家的笔下形成了一个完整的图景。
有故乡的作家通常都是幸福的，他笔下的人物在故乡里有了灵气，而不是飘在空中的游魂。在少年时代就熟悉的故乡背景下展开小说叙事，作家脑袋里会有一个很明确的图景，他知道这个人物下一步该走到哪里去，会碰到什么人；哪里有仓库，哪里是学校，怎样的一棵树立在街头，怎样的小船驶过河道。这种对地点、景物的熟悉，解放了作家的想象力，让他可以把精力用在人物的塑造、故事的建构上，至于人物所生活的地点、故事发生的场景，都有什么具体的内容，作家随手就可以拈来。
这篇小说看起来不是一个有头有尾的、完整的故事，作家并不设定伏笔，不做起承转合，起码在表面上看不出来，他只是通过升上高中一年级的“我”在九月一日刚刚开学这天碰到的各种“怪异”事情，来渲染一个刚刚到达青春期的少年对这个世界的各种不适应：包括猫头的手淫、李冬英的例假、校长和音乐教师的偷情、美丽女疯子的身体、猪头三和张矮的群架以及猫头的突然死亡。这些事件与事件之间并没有逻辑上的联系，并不是一个事件导致另外一个事件，比如叶弥的短篇小说《天鹅绒》里，疯女人的袜子和二斤肉是一个会引起后来枪杀案件的物，也可以说是作家叶弥先做好的一个伏笔。但在苏童这里，他让所有这些事情围绕着一个时间段——九月一日（学校开学第一天）——来串联，唯一的绳索就是时间，例如“我”看见猫头的手淫，跟猫头后来乘滑轮车被汽车撞死，没有直接的上下文关系。
青春期有各种可能，以及各种不可能，在苏童这部小说里都发生了。
“斗殴”是逻辑上可合理推论的，但猫头的车祸是偶然的。
青春期的少年就生活在这种令人迷惑的合理性和非理性的世界中。
延伸阅读
苏童长篇小说《米》《我的帝王生涯》《河岸》《黄雀记》，中篇小说《一九三四年的逃亡》《妻妾成群》《罂粟之家》《红粉》，短篇小说《飞跃我的枫杨树故乡》《西瓜船》等。
