第7章
那天傍晚收工前，鄰村的一個孩子，是有慶的同學，急衝衝跑過來，他一跑到我們跟前就扯著嗓子喊：
“哪個是徐有慶的爹？”
我一聽心就亂跳，正擔心著有慶會不會出事，那孩子又喊：
“哪個是她娘？”
我趕緊答應：“我是有慶的爹。”
孩子看看我，擦著鼻子說：
“對，是你，你到我們教室裡來過。”
我心都要跳出來了，他這才說：
“徐有慶快死啦，在醫院裡。”
我眼前立刻黑了一下，我問那孩子：
“你說什麼？”
他說：“你快去醫院，徐有慶快死啦。”
我扔下鋤頭就往城裡跑，心裡亂成一團。想想中午上學時有慶還好好的，現在說他快要死了。我腦袋裡嗡嗡亂叫著跑到城裡醫院，見到第一個醫生我就攔住他，問他：
“我兒子呢？”
醫生看看我，笑著說：
“我怎麼知道你兒子？”
我聽後一怔，心想是不是弄錯了，要是弄錯可就太好了。
我說：
“他們說我兒子快死了，要我到醫院。”
準備走開的醫生站住腳看著我問：
“你兒子叫什麼名字？”
我說：“叫有慶。”
他伸手指指走道盡頭的房間說：
“你到那裡去問問。”
我跑到那間屋子，一個醫生坐在裡面正寫些什麼，我心裡咚咚跳著走過去問：
“醫生，我兒子還活著嗎？”
醫生抬起頭來看了我很久，才問：
“你是說徐有慶？”
我急忙點點頭，醫生又問：
“你有幾個兒子？”
我的腿馬上就軟了，站在那裡哆嗦起來，我說：
“我只有一個兒子，求你行行好，救活他吧。”
醫生點點頭，表示知道了，可他又說：
“你為什麼只生一個兒子？”
這叫我怎麼回答呢？我急了，問他：
“我兒子還活著嗎？”
他搖搖頭說：“死了。”
我一下子就看不見醫生了，腦袋裡黑乎乎一片，只有眼淚嘩嘩地掉出來，半晌我才問醫生：
“我兒子在哪裡？”
有慶一個人躺在一間小屋子裡，那張床是用磚頭搭成的。
我進去時天還沒黑，看到有慶的小身體躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最後給他做的衣服。我兒子閉著眼睛，嘴巴也閉得很緊。我有慶有慶叫了好幾聲，有慶一動不動，我就知道他真死了，一把抱住了兒子，有慶的身體都硬了。中午上學時他還活生生的，到了晚上他就硬了。我怎麼想都想不通，這怎麼也應該是兩個人，我看看有慶，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的兒子。我哭了又哭，都不知道有慶的體育教師也來了。他看到有慶也哭了，一遍遍對我說：
“想不到，想不到。”
體育老師在我邊上坐下，我們兩個人對著哭，我摸摸有慶的臉，他也摸摸。過了很久，我突然想起來，自己還不知道兒子是怎麼死的。我問體育老師，這才知道有慶是抽血被抽死的。當時我想殺人了，我把兒子一放就衝了出去。衝到病房看到一個醫生就抓就住他，也不管他是誰，對準他的臉就是一拳，醫生摔到地上亂叫起來，我朝他吼道：
“你殺了我兒子。”
吼完抬腳去踢他，有人抱住了我，回頭一看是體育老師，我就說：
“你放開我。”
體育老師說：“你不要亂來。”
我說：“我要殺了他。”
體育老師抱住我，我脫不開身，就哭著求他：
“我知道你對有慶好，你就放開我吧。”
體育老師還是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不鬆開。讓那個醫生爬起來跑走了，很多的人圍了上來，我看到裡面有兩個醫生，我對體育老師說：
“求你放開我。”
體育老師力氣大，抱住我我就動不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地說：
“你不要亂來。”
這時有個穿中山服的男人走了過來，他讓體育老師放開我，問我：
“你是徐有慶同學的父親？”
我沒理他，體育老師一放開我，我就朝一個醫生撲過去，那醫生轉身就逃。我聽到有人叫穿中山服的男人縣長，我一想原來他就是縣長，就是他女人奪了我兒子的命，我抬腿就朝縣長肚子上蹬了一腳，縣長哼了一聲坐到了地上。體育老師又抱住了我，對我喊：
“那是劉縣長。”
我說：“我要殺的就是縣長。”
抬起腿再去蹬，縣長突然問我：
“你是不是福貴？”
我說：“我今天非宰了你。”
縣長站起來，對我叫道：
“福貴，我是春生。”
他這麼一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就說：
“你真是春生。”
春生走上前來也把我看了又看，他說：
“你是福貴。”
看到春生我怒氣消了很多，我哭著對他說：
“春生你長高長胖了。”
春生眼睛也紅了，說道：
“福貴，我還以為你死了。”
我搖搖頭說：“沒死。”
春生又說：“我還以為你和老全一樣死了。”
一說到老全，我們兩個都嗚嗚地哭上了。哭了一陣我問春生：
“你找到大餅了嗎？”
春生擦擦眼睛說：“沒有，你還記得？我走過去就被俘虜了。”
我問他：“你吃到饅頭了嗎？”
他說：“吃到的。”
我說：“我也吃到了。”
說著我們兩個人都笑了，笑著笑著我想起了死去的兒子，我抹著眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我說：
“春生，我兒子死了，我只有一個兒子。”
春生嘆口氣說：“怎麼會是你的兒子？”
我想到有慶還一個人躺在那間小屋裡，心裡疼得受不了，我對春生說：
“我要去看兒子了。”
我也不想再殺什麼人了，誰料到春生會突然冒出來，我走了幾步回過頭去對春生說：
“春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧。”
那天晚上我抱著有慶往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放到背脊上，一放到背脊上心裡就發慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看著兒子。眼看著走到了村口，我就越走越難，想想怎麼去對家珍說呢？有慶一死，家珍也活不長，家珍已經病成這樣了。我在村口的田埂上坐下來，把有慶放在腿上，一看兒子我就忍不住哭，哭了一陣又想家珍怎麼辦？想來想去還是先瞞著家珍好。我把有慶放在田埂上，回到家裡偷偷拿了把鋤頭，再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前，挖了一個坑。
要埋有慶了，我又捨不得。我坐在爹孃的墳前，把兒子抱著不肯鬆手，我讓他的臉貼在我脖子上，有慶的臉像是凍壞了，冷冰冰地壓在我脖子上。夜裡的風把頭頂的樹葉吹得嘩啦嘩啦響，有慶的身體也被露水打溼了。我一遍遍想著他中午上學時跑去的情形，書包在他背後一甩一甩的。想到有慶再不會說話，再不會拿著鞋子跑去，我心裡是一陣陣痠疼，疼得我都哭不出來。我那麼坐著，眼看著天要亮了，不埋不行了，我就脫下衣服，把袖管撕下來矇住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑裡。我對爹孃的墳說：
“有慶要來了，你們待他好一點，他活著時我對他不好，你們就替我多疼疼他。”
有慶躺在坑裡，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來，我用手把土蓋上去，把小石子都撿出來，我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶，天矇矇亮了，我慢慢往家裡走，走幾步就要回頭看看，走到家門口一想到再也看不到兒子，忍不住哭出了聲音，又怕家珍聽到，就捂住嘴巴蹲下來，蹲了很久，都聽到出工的吆喝聲了，才站起來走進屋去。鳳霞站在門旁睜圓了眼睛看我，她還不知道弟弟死了。
鄰村的那個孩子來報信時，她也在，可她聽不到。家珍在床上叫了我一聲，我走過去對她說：
“有慶出事了，在醫院裡躺著。”
家珍像是信了我的話，她問我：
“出了什麼事？”
我說：“我也說不清楚，有慶上課時突然昏倒了，被送到醫院，醫生說這種病治起來要有些日子。”
家珍的臉傷心起來，淚水從眼角淌出，她說：
“是累的，是我拖累有慶的。”
我說：“不是，累也不會累成這樣。”
家珍看了看我又說：
“你眼睛都腫了。”
我點點頭：“是啊，一夜沒睡。”
說完我趕緊走出門去，有慶才被埋到土裡，屍骨未寒啊，再和家珍說下去我就穩不住自己了。
接下去的日子，白天我在田裡幹活，到了晚上我對家珍說進城去看看有慶好些了沒有。我慢慢往城裡走，走到天黑了，再走回來，到有慶墳前坐下。夜裡黑乎乎的，風吹在我臉上，我和死去的兒子說說話，聲音飄來飄去都不像是我的。
坐到半夜我才回到家中，起先的幾天，家珍都是睜著眼睛等我回來，問我有慶好些了嗎？我就隨便編些話去騙她。過了幾天我回去時，家珍已經睡著了，她閉著眼睛躺在那裡。我也知道老這麼騙下去不是辦法，可我只能這樣，騙一天是一天，只要家珍覺得有慶還活著就好。
有天晚上我離開有慶的墳，回到家裡在家珍身旁躺下後，睡著的家珍突然說：
“福貴，我的日子不長了。”
我心裡一沉，去摸她的臉，臉上都是淚，家珍又說：
“你要照看好鳳霞，我最不放心的就是她。”
家珍都沒提有慶，我當時心裡馬上亂了，想說些寬慰她的話也說不出來。
第二天傍晚，我還和往常一樣對家珍說進城去看有慶，家珍讓我別去了，她要我揹著她去村裡走走。我讓鳳霞把她娘抱起來，抱到我背脊上。家珍的身體越來越輕了，瘦得身上全是骨頭。一出家門，家珍就說：
“我想到村西去看看。”
那地方埋著有慶，我嘴裡說好，腿腳怎麼也不肯往村那地方去，走著走著走到了東邊村口，家珍這時輕聲說：
“福貴，你別騙我了，我知道有慶死了。”
她這麼一說，我站在那裡動不了，腿也開始發軟。我的脖子上越來越溼，我知道那是家珍的眼淚，家珍說：
“讓我去看看有慶吧。”
我知道騙不下去，就揹著家珍往村西走，家珍低聲告訴我：
“我夜夜聽著你從村西走過來，我就知道有慶死了。”
走到了有慶墳前，家珍要我把她放下去，她撲在了有慶墳上，眼淚嘩嘩地流，兩隻手在墳上像是要摸有慶，可她一點力氣都沒有，只有幾根指頭稍稍動著。我看著家珍這付樣子，心裡難受得要被堵住了，我真不該把有慶偷偷埋掉，讓家珍最後一眼都沒見著。
家珍一直撲到天黑，我怕夜露傷著她，硬把她背到身後，家珍讓我再揹她到村口去看看，到了村口，我的衣領都溼透了，家珍哭著說：
“有慶不會在這條路上跑來了。”
我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。
第十章
這樣的日子過到苦根四歲那年，二喜死了。二喜是被兩排水泥板夾死的。幹搬運這活，一不小心就磕破碰傷，可丟了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他們幾個人往板車上裝水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊車吊起四塊水泥板，不知出了什麼差錯，竟然往二喜那邊去了，誰都沒看到二喜在裡面，只聽他突然大喊一聲：
“苦根。”
二喜的夥伴告訴我，那一聲喊把他們全嚇住了，想不到二喜竟有這麼大的聲音，像是把胸膛都喊破了。他們看到二喜時，我的偏頭女婿已經死了，身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥板上。他們說二喜死的時候脖子突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。
苦根就在不遠處的池塘旁，往水裡扔石子，他聽到爹臨死前的喊叫，便扭過去叫：
“叫我幹什麼？”
他等了一會，沒聽到爹繼續喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到醫院裡，知道二喜死了，才有人去叫苦根：
“苦根，苦根，你爹死啦。”
苦根不知道死究竟是什麼，他回頭答應了一聲：
“知道啦。”
就再沒理睬人家，繼續往水裡扔石子。
那時候我在田裡，和二喜一起幹活的人跑來告訴我：
“二喜快死啦，在醫院裡，你快去。”
我一聽說二喜出事了被送到醫院裡，馬上就哭了，我對那人喊：
“快把二喜抬出去，不能去醫院。”
那人呆呆看著我，以為我瘋了，我說：
“二喜一進那家醫院，命就難保了。”
有慶，鳳霞都死在那家醫院裡，沒想到二喜到頭來也死在了那裡。你想想，我這輩子三次看到那間躺死人的小屋子，裡面三次躺過我的親人。我老了，受不住這些。去領二喜時，我一見那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一樣被抬出那家醫院的。
二喜死後，我便把苦根帶到村裡來住了。離開城裡那天，我把二喜屋裡的用具給了那裡的鄰居，自己挑了幾樣輕便的帶回來。我拉著苦根走時，天快黑了，鄰居家的人都走過來送我，送到街口，他們說：
“以後多回來看看。”
有幾個女的還哭了，她們摸著苦根說：
“這孩子真是命苦。”
苦根不喜歡她們把眼淚掉到他臉上，拉著我的手一個勁地催我：“走呀，快走呀。”
那時候天冷了，我拉著苦根在街上走，冷風呼呼地往脖子裡灌，越走心裡越冷，想想從前熱熱鬧鬧一家人，到現在只剩下一老一小，我心裡苦得連嘆息都沒有了。可看看苦根，我又寬慰了，先前是沒有這孩子的，有了他比什麼都強，香火還會往下傳，這日子還得好好過下去。
走到一家麵條店的地方，苦根突然響亮地喊了一聲：
“我不吃麵條。”
我想著自己的心事，沒留意他的話，走到了門口，苦根又喊了：“我不吃麵條。”
喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃麵條，這孩子沒爹沒孃了，想吃麵條總該給他吃一碗。我帶他進去坐下，花了九分錢買了一碗小面，看著他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃得滿頭大汗，出來時舌頭還在嘴唇上舔著，對我說：
“明天再來吃好嗎？”
我點點頭說：“好。”
走了沒多遠，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰著腦袋認真地說：
“本來我還想吃糖，吃過了麵條，我就不吃了。”
我知道他是在變個法子想讓我給他買糖，我手摸到口袋，摸到個兩分的，想了想後就去摸了個五分出來，給苦根買了五顆糖。
苦根到了家說是腳疼得厲害，他走了那麼多路，走累了。
我讓他在床上躺下，自己去燒些熱水，讓他燙燙腳。燒好了水出來時，苦根睡著了，這孩子把兩隻腳架在牆上，睡得呼呼的。看著他這副樣子，我笑了。腳疼了架在牆上舒服，苦根這麼小就會自己照顧自己了。隨即心裡一酸，他還不知道再也見不著自己的爹了。
這天晚上我睡著後，總覺得心裡悶的發慌，醒來才知道苦根的小屁股全壓在我胸口上了，我把他的屁股移過去。過了沒多久，我剛要入睡時，苦根的屁股一動一動又移到我胸口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下面溼了一大塊，難怪他要把屁股往我胸口上壓。我想就讓他壓著吧。
第二天，這孩子想爹了。我在田裡幹活，他坐在田埂上玩，玩著玩著突然問我：
“是你送我回去？還是爹來領我？”
村裡人見了他這模樣，都搖著頭說他可憐，有一個人對他說：
“你不回去了。”
他搖了搖腦袋，認真地說：
“要回去的。”
到了傍晚，苦根看到他爹還沒有來，有些急了，小嘴巴翻上翻下把話說得飛快，我是一句也沒聽懂，我想著他可能是在罵人了，末了，他抬起腦袋說：
“算啦，不來接就不來接，我是小孩認不了路，你送我回去。”
我說：“你爹不會來接你，我也不能送你回去，你爹死了。”
他說：“我知道他死了，天都黑了還不來領我。”
我是那天晚上躺在被窩裡告訴他死是怎麼回事，我說人死了就要被埋掉，活著的人就再也見不到他了。這孩子先是害怕地哆嗦，隨後想到再也見不到二喜，他嗚嗚地哭了，小臉蛋貼在我脖子上，熱乎乎的眼淚在我胸口流，哭著哭著他睡著了。
過了兩天，我想該讓他看看二喜的墳了，就拉著他走到村西，告訴他，哪個墳是他外婆的，哪個是他孃的，還有他舅舅的。我還沒說二喜的墳，苦根伸手指指他爹的墳哭了，他說：
“這是我爹的。”
我和苦根在一起過了半年，村裡包產到戶了，日子過起來也就更難。我家分到一畝半地。我沒法像從前那樣混在村裡人中間幹活，累了還能偷偷懶。現在田裡的活是
分享到:
