张艺谋的电影人物都在极度的匮乏之中，都在为满足自己的匮乏而争斗。其中最大的匮乏就是性匮乏，最大的压迫也就是性压迫。
无论是 《红高粱》里面我爷爷和我奶奶的传奇的爱情故事，《菊豆》里面，菊豆和杨天青、天白他们之间惨烈的人伦故事，还是《大红灯笼高高挂》里面，大户人家妻妾之间争风吃醋逼死人命的故事，都是如此。当然还包括他的现代戏，《有话好好说》里面的所有的事件的源头也来自于两个男人对一个女人的追逐。即使是在这部最新的《影》里面，真正让境州在乎动心的，也是主人的妻子小艾。
性的匮乏是人在这个世界最底层的匮乏，也是人间最残酷的事情之一。
但是张艺谋电影里面真正有意思的地方，是导致这种匮乏的原因。它来源于家庭。《菊豆》里叔嫂通奸，《大红灯笼高高挂》里四姨太对丈夫的儿子产生了一种异样情愫。《满城尽带黄金甲》也同样是继母和继子之间有不伦关系。《影》同样有奴才对于主母的感情，也近乎乱伦。
在张艺谋的镜头下面，伦理或者家庭成了一个最为恐怖也最为坚实的专制体系。所谓的旧礼教，就是一个尸位素餐占着茅坑不拉屎的权力结构，它扼杀生命，扼杀所有健康的向上的东西。
所以说张艺谋的电影同时有弑父和恋母情结，这两者是看似相异但实则统一。因为有着父的压迫，才有欲望被压抑。与母亲的媾和，实际上是对父权的最大颠覆。
《满城尽带黄金甲》的剧照
正是这种完全封闭的结构，造就了张艺谋电影的真正暴力感。它从最深处瓦解了所有的温情脉脉的面孔。从家庭的关系上，揭示出的那种残酷的本质。这种极致也就是没有退路，没有和解。极度的压抑，才会有极度的张扬。嫉妒的悲观，才会有极度的炙热。
但这种炙热，并非是一种浪漫。因为它并不通向一种更丰富的可能，它只是在这个铁三角般的权力结构中间流转。
所以张艺谋是真正的黑白分明的，他的电影里面没有中间地带。
没有中间地带，所以说才会有他电影里面对于色彩的极致应用。他的色彩也充满了暴力感。
所以说《影》当中的水墨山水，并不是对于中国传统水墨山水精神的一种继承，而是张艺谋色彩暴力美学的一种变种。
他把水墨山水画中的黑白两色的简约与空灵，改换门庭变为一种无路可走的单调和压抑。
《满城尽带黄金甲》中，他用金灿灿的黄色来表达那种金玉其外败絮其中的惨烈现状。《影》则用那种几无色彩的黑白来表达人生存其中的了无生趣，以及无法避免的暴力冲突。
这种张艺谋的暴力美学不只体现在色彩上，也体现在动作上面。
因为在张艺谋的世界里面，面对压迫，只有两种方式，一种是继续压抑，假装它不存在，要么就是反抗这个动作本身。对动作本身的执迷也是张艺谋电影的一大特色。
就像在《影》当中，你可以明显看出来，张艺谋对于刺杀这一动作的热爱。那种刀捅入身体时血从动脉中喷出来的嘶嘶声，是影片中最为酣畅淋漓的片段。
