※※※※
1918年元月15日。
《新青年》第四卷,第一期破天荒发表了胡适、沈尹默、刘半农三位青年的九首新诗。新诗从此诞生。至今新诗一百岁了。
****
(一)
一日,明人解缙遇上唐人王之涣。
王之涣正昂首边行边吟《凉州词》。“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”
解缙笑道:“王兄,汝之凉州词非词也,吾将之改为长短句,可乎?”
“改!”王之涣一甩大袖。
解缙遂吟:“黄河远上,白云一片,孤城万仞山。羌笛何须怨?杨柳春风,不度玉门关。”
王之涣听罢笑曰:“无‘间’,也善!”
(二)
清明时节。一仆受主人之托前往杏花村雇佣牧童。
路经一酒家,适逢杜牧于店中饮。
仆施礼问酒保:“清明时节雨,纷纷路上,行人欲断魂。借问酒家,何处有牧童?”杜牧见酒保手所指方向,遂接吟:“遥指杏花村。”
原来,杜牧的《清明》乃无名仆之词改就。一叹。
(三)
1934年,某日。
鲁迅巧遇吴适。鲁迅说:“我以为一切好诗到唐代已被做完,此后倘非能翻出如来掌心之齐天大圣,大可不必动手。"
胡适问:“你是指新诗?”
鲁迅答:“是。”
这时,臧克家过来说道:“想要我读白话诗,除非给我一百大洋。不过,这话不是我说的。”
“谁说的?”吴适问道。
“毛泽东在成都诗歌会议上说的。”臧克家摆摆手,“他说中国的诗歌出路恐怕是两条,一条是民歌,第二条是古典。……古典同民歌这两个东西结婚,产生第三个东西。”
胡适说:“时代变了,新诗总会有出路。”