小说里，那对久隔多年未见的双胞胎姐妹苗子与千重子的偶然相逢，却并未铸成一曲大欢喜的团圆之歌。
而在这个略带忧愁的相逢故事中，川端康成用点滴笔墨渗透着京都之光阴流转的风貌，在刻意着笔间传达出京都之古雅传统的复刻，写尽了人世悲欢却清淡醇雅，泰然自若。由《古都》，游古都，而那身着和服的少女千重子正向我们走来……
由紫花丁地的春花开始，经夏历秋，又见冬雪轻扬，京都之景与京都的古雅传统也在岁月的流转中浮现它的神色。
我们跟随着，那位身着清雅和服的少女千重子，走过落英缤纷的樱花园，穿过熙熙攘攘五月祗园节的人群，在平安神宫的祭祀中，目睹着活像京都风俗画的仪仗队缓缓走过。
不日，她接住京都的一片冬雪，化在手心，她久别多年的姐姐苗子再次离开，而远处的市街还在沉睡着，木屋的檐上却镀了一层轻雪。
京都樱花的盛名，想必你也是有所耳闻的。我们的主人公千重子和她的朋友真一也慕名而去，那时的千重子虽少女怀春，可她不爱樱花却独爱松木，真是一个不拘一格的日本女子——
这个池子周围，栽有樱树。
千重子和真一绕过池子，踏上一条昏暗的林荫小道。嫩叶的清香和湿土的芬芳扑鼻而来。那条林荫小道很短。眼前展现一座明亮的庭园，这里的水池比方才的水池还大。池边的红色垂樱倒映在水中，凄美无比。外国游客把樱树摄入了镜头。
然而，水池对岸的树丛中，梫木也腼腆地开着白花。千重子想起奈良来了。那里有许多松树，虽未成材，却也千姿百态。倘使没有樱花，那劲松的翠绿倒也能引人入胜。不，就是现在，松木的蓊郁清翠和池子的悠悠绿水，也能把垂樱的簇簇红花，衬得更加鲜艳夺目。
——引自川端康成《古都》
第一章 春花
- 京都，连阳春的新芽也美得更古雅一些。绿树掩映的深林深处，她从未见过的双胞胎姐姐正在劳作，而她的心还只在绿叶的苍翠上——
京都作为大城市，得数它的绿叶最美。
修学院离宫、御所的松林、古寺那宽广庭园里的树木自不消说，在市内木屋町和高濑川畔、五条和护城河的垂柳，等吸引着游客。是真正的垂柳。翠绿的枝桠几乎垂到地面，婀娜轻盈。还有那北山的赤松，绵亘不绝，细柔柔地形成一个圆形，也给人以同样的美的享受。
特别是时令正值春天，可以看到东山嫩叶的悠悠绿韵。晴天还可以远眺睿山新叶漫空笼翠。
树木之清新，大概是由于城市幽雅和清扫干净的缘故吧。在祇园一带，走进僻静的小胡同里，虽有成排昏暗而陈旧的小房子，但路面却并不脏。
——引自川端康成《古都》
第三章 和服街
- 京都的节日如同四时之景一般，也是未尝重样的。古色古香的仪式接踵而来，何不凝萃着日式的风情与审美呢？而京都的古雅，也离不开人们对仪式的向往与生活的尊重，祭祀河童也罢，曲水流觞也罢，都是对生活印记的留恋，更是对年月的深切记忆。而少了节日的京都，似乎也淡了一丝况味，正如我们的双胞胎姐妹终于相遇，却带着各自的愁绪——
在节日甚多的京都，千重子喜欢鞍马的火节胜过“大字”。由于地点不太远，苗子也去看过。但是，以往在火节的活动场地上即使擦肩而过，她们俩彼此都不会留意的。
从鞍马道通往神社，一路上家家户户扎上松枝，屋顶洒上水。人们从半夜里就举着大大小小各式各样的火把，嘴里喊着“嗨哟嗨哟哟”的呼号，登上神社。火焰熊熊燃烧。两座轿子出现时，村里(现在是镇)的妇女们全体出动去拉轿上的绳子。最后才献上大火把。节日的活动一直持续到天快亮的时分。
不过，这种有名的火节，今年停止举行了。据说是为了什么节约。伐竹节虽照旧进行，可是火节则不举行了。
北野天神的“芋茎节”今年也取消了。据说是由于芋头欠收，无法装饰芋茎轿的缘故。
在京都，经常举行诸如鹿谷安乐养寺的“供奉南瓜”，或莲华寺的“祭祀河童”等仪式。这些仪式显示了古都的风貌，也反映了京都人生活的一个方面。
近年来又恢复了在岚山河流上泛龙舟的迦陵频伽，和在上贺茂神社院内小河上举行的曲水宴等仪式。这些都是当年王朝贵族的高雅游乐。
曲水宴，就是身穿古装的人坐在河岸边上，让酒杯从小河上漂过来，在这工夫，或写诗作画，或写别的什么，待漂到自己跟前时，拿起酒杯，把酒一饮而尽，然后又让酒杯漂到下一个地方去。这种事都是由书童侍候的。
——引自川端康成《古都》
第八章 深秋的姐妹
- 京都的雪，轻轻点点，恰似少女的心事，给古都装点一丝若有若无的愁绪，事出无端，却事发有因。双胞胎姐姐苗子不想影响妹妹千重子的生活，决然离开，而关心家族的千重子也将接受父亲安排的婚姻。戛然而止的故事，是戛然而止的相逢，更如雪花戛然而止的生命，有着离愁与别绪——
正像昨晚苗子所说的那样，真正的小雪在半夜里下下停停，现在还在霏霏地下着。这是一个寒冷的早晨。
千重子坐了起来：“苗子，你没带雨具吧？请你等一等。”千重子说着，把自己最好的天鹅绒大衣、折叠伞和高齿木展都给了苗子。
“这是我送给你的。希望你再来啊。”
苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。
——引自川端康成《古都》
第九章 冬天的花
川端康成的《古都》是一副京都的写意画，通过两位少女寻常却又不寻常的生活场景与人生波折，无处不在地展现着独属于这位日本作家的日式风情。
而想探寻一二的我们，则唯有沉浸小说或慕名前去，才能体会京都兴味中的古典烂漫。
透过《古都》，透过京都，仿若回到了那个传奇般的盛世，盛世中的洛阳，去窥见自己古老文化里的一抹风韵犹存。
遗憾的是，我们却只能从他乡去寻觅自己文化的古典风情。漫步京都的我们，又何尝不带着一丝《古都》中描写的“无边丝雨细如愁”呢？
文：暮蝉原创
图：由阿久vivi、松树×Kei提供
参考资料：川端康成《古都》
