1986年元旦之後，新兵下連，我分在連部當通信員。通信員在連隊被稱為“五號首長”，好傢伙，一夜之間，我就從新兵蛋變成了“五號首長”，剎那間，一種似是而非的優越感在我周身上下亂竄，可還不及回味這美不滋的感覺呢，現實就當頭給了我一大棒子。
通信員並不是那麼好當的，必須是個“機靈鬼”，而我恰恰是機靈鬼的反義詞，只得在手足無措中幹這幹那。
有一回，連長抱怨電話機上面灰塵太多，我一著急，打溼的毛巾忘了擰，直接抱著電話機使勁地擦，直擦得電話機溼漉漉水靈靈的，連長見狀大呼唉喲。好在連長是電話兵出身，立馬將電話機拆開了，用吹風機往裡吹風，不然用連長的話說，這部電話就毀在我手裡了。那會兒，電話精貴著呢。
從此，連長房間的活兒就不輕易讓我插手了。這就相當於我被打入冷宮了啊，我非但沒有著急或不高興，反而鬆了口氣。瞧沒這沒心沒肺的勁兒。
作為連部通信員，我的缺項有點多，我還不會騎自行車呢。因此學自行車就成了當務之急，畢竟通信員跑跑顛顛是基本功。我在倉庫裡找了一輛炊事班廢棄的自行車，讓汽車班的老兵搗鼓搗鼓，除了手閘得使大勁攥住才能剎住，其他的儘管鈴鐺不響哪兒都響，但基本上還能湊合轉動起來。於是不管白天或晚上，只要有空，我就跟這輛破自行車較上勁了，從練習滑行起就沒少摔跤，經常是連人帶人啪的摔倒在地，女兵見此可開心了，有的還鼓掌喝彩，臊得我恨不得找地縫兒鑽了。我們通信連是男兵女兵混編連，且女兵多男兵少。每次我練習騎車，總會有女兵圍觀。
就這樣，經過一段時候笨拙的練習，總算可以歪歪扭扭地騎行了。騎個自行車，擱別人哪兒不叫事兒，到我這兒就可真是費老勁了。當然，這跟那輛破自行車也多少有些關係。我特別想有一輛沒毛病的自行車一試身手。司務長倒是有輛八成新的自行車，可他當成寶貝似的，無比愛惜，從不停放在外面，每天買菜回來，小心地擦拭一遍後就推進宿舍。我請求司務長讓我騎騎，被他斷然拒絕，因為他也目睹了我學騎的過程。
一個陽光燦爛的上午，營部女副教導員騎著一輛嶄新的紅色女式自車行來到連隊，她將車停在連部門口，沒上鎖，便進了連部和連長指導員談工作上的事兒。我給她倒了杯水，出來盯著她的自行車，小心臟狂跳不已，機不可失啊。我幾乎沒太猶豫就決定騎上這輛小巧誘人的自行車去趟軍人服務社，速去速回，決不讓副教導員發現。
女式車就是好騎，腿往前一撩就上去了，我快速地衝出了連部小院，朝大院南邊的軍人服務奔去。一路呼風帶閃的，剛開始是輕鬆加愉快，爽啊，慢慢感覺有點控制不住車和自己了，正好要下一個長坡，我習慣使勁捏閘，沒想到小紅車騰地飛離路面，墜落在一旁的小樹林裡。我的膝蓋摔破皮了，但我顧不上，更關心的是自行車。我忍疼扶起自行車，仔細地打量著它，除了龍頭歪斜了，沒發現明顯的傷痕。我將龍頭扳正，把車搬回道上，總覺得這自行車已不是先前的模樣了，要是副教導員知道了該怎麼辦？我有些害怕，已無心去服務社了，一瘸一拐地推著自行車回到連部。還好，副教導員仍在談事，我將自行車停在原處，趕緊用溼毛巾將車擦得乾乾淨淨，便躲進宿舍。直到副教導員離開了連隊，我也沒敢出來。倒是沒聽說副教導員對車況表示過懷疑，我除了自責一番又暗自慶了一番。
說來也怪，打這以後，我騎自行車的技術竟然長了一大塊，基本上什麼樣的自行車都可以駕馭。
