每天六點，鬧鐘響，我起床。然後在床上賴到八點半洗刷。我每晚十點回家，看幾集老友記，然後睡去。
睡夢中，這一個月裡來遇到了諸多人，比現實中遇到的多得多。有些時候懶得醒來，或許這夢太美妙，就佯裝著睡著去尋找，卻始終找不到什麼痕跡。
隨著，隨著天氣變冷又變暖，隨著人走又回來，我發覺好多喜歡的人又有著各自喜歡的人，我望著對方，像隔著什麼一般，倘若這就是宿命。
其實我想寫更多一點的私人生活，比如我幾點鐘在什麼店裡吃水煮魚，比如哪一天我在街角喝咖啡迎面走來舊情人，比如某一刻燈有些閃亮會刺出眼中的淚，比如……然後這種種的彼時彼刻，總有著這樣或那樣的原因，讓訴說無以為繼。所以我就會較長時間的靜默，較長時間的背對自己。越喧囂越沉默，這大抵就是我的生活。不說也罷。
不知道何時開始察覺。當我再一次再一次再一次走進校園的時候，已經沒有了想當初的溫暖，剩下什麼？匆匆約人，匆匆離去，噹噹初情之所繫的處所僅僅變成路邊的風景，噹噹初相擁的時刻寫進小說成為情節，我的臉上便留下了皺紋。
那是一個陽光很好很好的上午，因為車上人多，讓我有點感覺燥熱。我倚著玻璃看窗外，一排一排銀杏樹向後倒去。車在林間穿過，很慢，很慢，即使沒有什麼聲響，蘆葦蕩裡的野鴨也還是撲啦啦地飛起。沒有什麼聲響，沒有什麼聲響，靜寂地讓你我心發慌，永恆地有點讓人想要哭泣。
當日子很好很好的某一刻，我們總希望時間可以停下。人類真夠貪婪。
去看了電影《2012》，電影裡的情節忘得差不多，只剩下畫面。火山噴薄，大地顫動，其實還更糟一些。我想起北島那句話，如果海洋註定要決堤，那麼就讓人類重新選擇生存的高地。是的，諾亞方舟造好了，人們放棄種族，貴賤，紛紛湧入，那一刻留下來的就是歷史，也將是開創者。
有個朋友說，他要等2012到來，與大家一起魂飛魄散。這是一個不錯的主意，只是當我在電影院裡聽到一個孩子說，爸爸，地球真的會滅亡嗎？可我只有十二歲啊。心頭還是掠過一陣心酸。那個時候就連上帝也會哭泣，還會有誰笑著離開看一場事不關己的災難片？
2012，離我們不遠，也只有兩年多一個月而已，我想要怎麼樣面對那個末日的到來？想來想去，各種想法都不是一個好主意，索性就這樣最好，每天早晨六點，被鬧鐘叫醒，然後賴到八點半才起床。每晚看幾集電視劇，昏昏睡去，然後在睡夢中見到那些離我已經很遠很遠的人，還有那些越來越模糊的小說情節。假如，我無法趁在滅亡之前趕到你面前，請不要想念也不要掛念，就讓你我在下一個下一個下一個輪迴中繼續我們今生的好戲。
