當人們打開一本足夠好的漫畫時，自然而然地就會參與其中，從人物的情感到選擇，讀者自身的帶入，讓意義變得更為豐富。這或許就是故事的魅力之一。在《廢墟閱讀者》中，幻想故事大師 David B. 無疑實現了他的目標，成功講述了一個暗黑又夢幻的戰爭故事。
但人們能夠討論的，當然不止書中幾十頁的情節。從祖父的戰爭經歷到作品構思，從夢境研究到民俗考證......我們將在接下來這篇 David B. 的採訪中，瞭解到更多故事中的故事。
*該文附在實體書末尾，本篇推送僅對部分標點及排版有改動，其中圖片與灰色註釋均為排版編輯補充，在實體書中並無呈現。
關於《廢墟閱讀者》
採訪大衛·博沙爾
歷史與自傳
從很小的時候起，我就一直對歷史感興趣。
最初，我在作業本上寫一些長篇歷史傳說，它們與我閱讀的漫畫故事類型相近，例如《羅馬人阿歷克斯》或《騎士阿爾當》……與此同時，我還想寫別的東西，嘗試創作關於冥間的故事。但是，我等了一段時間才把它寫進書裡，因為那時我覺得自己還不夠成熟。
◎《羅馬人阿歷克斯》（Alix l'Intrepide）的故事圍繞著羅馬共和國晚期時一個年輕的高盧羅馬人——阿歷克斯展開。出色、無畏和慷慨的阿歷克斯致力於正義事業。
我的第一批書都屬於自傳。但我已經在其中融入了夢境，因而它們也有幻想的元素。我也提及了歷史，因為我講述的是我的祖父在1914至1918年參加戰爭的故事……
我不會把這些東西分離開來。我相信大家都會在我作品的各個方面看出這些元素。如果說我做的是歷史漫畫，裡面總會有一些自傳的成分。而在一部自傳體漫畫中，也會存在與歷史相關的東西。反之亦然。
祖父的戰爭
我的祖父在壕塹中參加了第一次世界大戰。在那四年裡，他什麼都做過。
他回家時，身上沒有一處擦傷，口袋裡沒有一個子兒。此外，他倒是沒少受我祖母的責罵，因為村裡其他人都帶回了繡花床單，還有在東部或北方人家的衣櫥裡找到的東西。他呢，什麼都沒有……兩個炮彈殼，用來擺在壁爐上當花瓶。我的祖母一邊把它們擦得鋥亮一邊抱怨：“這就是我們在戰爭中贏得的全部家當。”
◎電影《1917》畫面
他的一個堂兄弟在東部戰線作戰，參與了佔領伊斯坦布爾的行動，他回來後講了很多不可思議的故事……
其實，他說的那些玩意兒都是信口開河。我祖父在阿圖瓦的泥沼裡摸爬滾打，他的戰爭可是另外一回事兒。因此，他閉口不談。戰爭給他帶來了太多傷痛，他那時總忍不住流淚。
長大了一點後，我向他提過幾個問題，他的回答非常模糊。不過，他擁有一大摞拉魯斯的出版物，這些資料為我創作《廢墟閱讀者》提供了很多幫助。那是一份週刊的許多本文集，相當於《拉魯斯字典》的補充篇章。
◎拉魯斯（Éditions Larousse）是一家法國出版社，專門出版參考類書籍，例如字典、百科全書等。由皮埃爾·拉魯斯（Pierre Larousse）創建，最著名的作品是《小拉魯斯》（Petit Larousse）。
他的這些收集跨越了1910至1920年。這真是一座寶庫，因為裡面有關於單個人物的文章，有新型武器的照片、速寫、平面圖、技術描述……比方說，我就大量閱讀了關於飛艇的材料。然後是各種文章介紹在前線發生的一切，關於所有戰線的。
◎Larousse mensuel illustré - tome 1 (Français) Relié – 1 janvier 1907
我在離祖父一米遠的地方讀這些文集，他時不時會發表一點評論。他不聊戰爭，但他其實是一位講故事的高手。他想象了一切，什麼都有：飛碟，在小鎮的溪流裡閒遊的鬚鯨，當然，這些小溪流裡是絕對容不下任何一頭鬚鯨的。（笑）
拒絕作證
我崇拜這樣的祖父。他參加過戰爭，但他也是我見過的最溫柔的男人。他曾經對我母親吐露過：“我啊，在整個戰爭時期，我沒殺過任何一個德國人。我就像這樣開槍，但是我非常肯定我的子彈沒有碰到任何人。”
他當時有一個朋友是自由軍團的成員，他們是壕塹清道夫，這人則暗地裡與德國人做買賣。晚上，他進入德國戰壕，為他們帶去大量的物品，特別是女士長筒襪。作為交換，他能帶回德國燒酒等物品。
有一次，我祖父想同他一起去，為了開開眼界。這位壕塹清道夫顯然認識德國前哨的哨兵，與他之間有一個暗號。在德國戰壕裡，他們交換了他們的物品，然後在返回時，他殺害了那個讓他們通過的哨兵。我的祖父臉都嚇白了。這真是太可怕了！
那人是他村裡的老鄉，用在戰爭中賺來的錢買下了一家咖啡館。我祖父每年會去一次這家咖啡館。回鄉之後，那人從沒說過他的所作所為——顯而易見。我祖父也從未提起過，除了對他的家人。
“我知道，我知道你知道，但是我們什麼都不說。”我是在很久以後才聽到了這些故事。戰爭，不就是這樣麼。
《廢墟閱讀者》誕生以前
我有一個超級大的書櫃！（笑）它讓我的妻子感到害怕，她問我那些新書要放到哪裡，因為我們的書已經太多了。
當我開始創作《廢墟閱讀者》時，我的書架上已經有了我需要的參考資料。我全都讀過，做了筆記，而且知道哪些是我要加工的，哪些是要放在一邊的……有時，我在事後發現了一些有趣的東西，我會感到煩躁。但就是這樣，人總是事後才找著想要的東西。
我原本有一個計劃，與很多不同風格的作者一起，創作關於虛構人生的短篇故事集。它本該由社團出版社（L’Association）出版。我聯繫了一堆作者，大多是獨立漫畫人，他們原則上都表示贊同。
◎獨立出版機構“社團出版社”（L’Association）的部分作者
我確定了他們的故事喜好、創作時期。我發現埃曼紐埃爾·吉貝爾（Emmanuel Guibert）跟我一樣喜歡馬塞爾·施沃布（Marcel Schwob）。一般來說，沒人認識馬塞爾·施沃布。
這個計劃很複雜，持續時間很長，當然也一直未見天日。我和埃曼紐埃爾一起合計，決定無論如何都要創作一個關於馬塞爾·施沃布的虛構人生的故事。於是，我們把這個選題計劃提給了杜比伊（Dupuis）出版社的菲利普·旺杜朗（Philippe Vandooren），他很喜歡這個想法。《猩紅隊長》（Le Capitaine Ecarlate）問世了。
◎《猩紅隊長》（Le Capitaine Ecarlate）可以說是一個充滿英雄主義的海盜故事。主角設定受到馬塞爾·施瓦布（Marcel Schwob，1867-1905）的直接啟發，後者是奇幻故事《戴金色面具的國王》（Le Roi au masque d'or）的作者。
之後，克勞德·讓德羅（Claude Gendrot）建議我自己畫點什麼。我當時正在畫關於第一次大戰的東西，這一段歷史時期非常吸引我。當然，塔蒂（Tardi）可以說佔據了這一題材的頭把交椅，但我更感興趣的是諜戰故事。我讀了馬克·奧倫（Marc Orlan）的《班布小姐》（Mademoiselle Bambù）。
◎《班布小姐》（Mademoiselle Bambù）。有關海盜與神秘幽靈船的探險故事。
豐富視角
我一旦開始畫，就會畫得比較快，但是我喜歡花很長時間思考我想要做的東西。因此，在這件事上，我思考了很久來明確我在一個歷史故事中想表達的內容。
我最初構思的是一部包含二十五卷書的傳奇故事。同往常一樣！
我喜歡那些豐富的事物，設定很多人物。有時人們會批評我這一點，但是我們的周圍本來就有很多人！這可以讓視角變得更多元。而且，我想把我找到的所有資料都放到作品中……編輯阻止了我的想法，於是誕生了《廢墟閱讀者》。
我非常喜歡製造神秘感，我想要一位置身事外的主角。作為荷蘭人，他當然不屬於兩個陣營中的任何一方……我本來還想讓故事發生在很多地方：倫敦、法國北部，還有一部分發生在荷蘭（它其實非常親協約國）和丹麥（它既是中立國也是盟軍海路運輸的中轉站）。
範梅爾是一位民俗學家，這一身份得以引出戰爭中與神話相關的方面。自然而然地，我把他設計成了一位富有魅力的年輕男人。為了展現戰爭的技術層面，我讓他出場時身處一堆炮彈和大炮之中。他呢，穿著白色西服，頭戴窄邊草帽，留著小鬍子，一副花花公子的派頭立在那兒。這樣的外表給人一種距離感。之後，隨著故事的發展，他的這種形象逐漸倒塌。
埃勒坎工程師
間諜故事就是關於面具、關於喬裝打扮的故事。在這本書中，人物嘗試通過閱讀廢墟來揭開戰爭的面具。
閱讀戰爭是一種揭開面具的方式，就是說戰爭的災難組成了一個字母表，人們可以通過閱讀它來弄明白眼下發生的事情。埃勒坎工程師這個人物可以說錦上添花，因為他發瘋了。
我不想有高速追逐的場面，於是故事的開頭是他們正在尋找他……但是很快就找到了他。他想來就來，想去就去，就像柴郡貓一樣。他既不是正派也不是反派。說到底，他沒有傷害任何人，人們完全可以對他置之不理。
我不想把他設定成典型的想要摧毀地球的瘋狂科學家，或是發明了超級引擎的人。他不是這樣，他的某些發明也許是棒極了，他還研究出來了戰爭如何運作，但是這一點兒用都沒有，因為其他人都沒法理解他的字母表。所以這一切都是徹頭徹腦的無用功。我想這是我的主題之一。
埃勒坎具備瘋子身上可能出現的才華和一些固有的特點。在結尾處，人們在一架坦克中重新找到了他，位於雙方戰線之間。那裡的一切都被徹底破壞，他因而得以安靜地生活。
索姆省的第二次戰役是一場駭人聽聞的戰爭。戰後降下的雨水徹底改變和破壞了當地的面貌。整個地區的高牆都無法接近，變成了可能淹死人的泥沼。我所說的這個無人之地是屬於瘋狂者的領地。埃勒坎於是擁有了他自己的世界，其他人在那裡與他匯合。但是，這個世界自成體系，毫無疑問。
因為瘋狂，就是結構化。正如米歇爾·福柯（Michel Foucault）引用的切斯特頓（Chesterton）的話：“瘋子是失去一切，只剩理智的人。”
關於戰爭軼聞的故事
在《廢墟閱讀者》中，我第一次直接講述了關於戰爭軼聞的故事。
我想在其中融入我個人的思考，同時讓它具有連載小說般的可讀性。即使不像塔蒂的《阿黛拉的非凡冒險》那樣精彩刺激，它身上仍然有連載小說的影子。
◎《阿黛拉的非凡冒險》（Les aventures extraordinaires d'Adèle Blanc-Sec）法國國寶級漫畫大師雅克•塔蒂（Jacques Tardi）代表奇幻作品。2010年同名改編電影上映。
比方說，在倫敦被齊柏林飛艇轟炸時，主角成功地抓住吊艙，升上了天空。我讀到過在倫敦轟炸期間，德國人確實從吊艙裡下來了，為了“瞄得更準”。我很喜歡在作品中用上這些軼事。
我讀了很多文字介紹戰爭對士兵精神的影響：他們會受到怎樣的精神損害，他們如何自我形成對戰爭的迷信……或者說，自己發明創造。因為在法國，大部分士兵都是農民出身，他們的信仰是用來適應日常生活的。
那些炮彈的威力如此之大，以至於爆炸可以將一個人完全氣化掉，什麼都不剩下。有一些戰士的屍體再也無法找到了。對於農民來說，無法安葬一位夥伴，或是戰友，這讓他們難以忍受。這種消逝對人們衝擊很大，於是出現了無名戰士的說法。
關於毀夢大炮的故事參考了我的另一本書——《蒼白的馬》（Cheval blême），但它也反映了某種現實。
在那個年代，一位德國科學家經過研究發現，如果阻止一個人做夢，他會變瘋並最終死亡。很長一段時間以來，人們都認為夢對人類而言是絕對必要的。直到很久以後，大家才意識到事實並非如此。但是，既然這個想法是那個時代的產物，我便自作主張地把它加到了故事裡。我非常喜歡這些真實的細節，它們可以讓故事變得豐滿。
描繪戰爭
我當時很迷戀那個時代的圖像，想要描繪戰爭，同時把它創作成幻想作品，畫上土人、毀夢大炮、人體地雷……不避諱對峙、衝殺的場面。我很小的時候就畫這些東西。
初次接觸我的人，會認為塔蒂對我的影響最大。而我則偏向於認為是普拉特（Pratt），這位在哲學層面講述戰爭故事的大師。《七海遊俠》裡發生在戰爭時期的那些故事總會探討一些形而上學的主題，即使故事像《東方窗口的天使》那樣講述的只是主人公一直在尋找一筆寶藏。
◎《七海遊俠》（Corto Maltese）系列是歐洲成人漫畫難以逾越的標杆，作者雨果•普拉特（Hugo Pratt）的創作超越了“漫畫”載體的侷限性，踏入了嚴肅文學的範疇，將漫畫引入了“第九藝術”的殿堂。
另一個影響來自馬克·奧倫，他是“社會妄想”這一概念的發明者，在那些妄想裡，一些非常具體的東西製造出一個十分特別的世界，進而這個世界釋放出一種驚人的詩意和荒誕。
在處理第一次世界大戰的圖像手法方面，塔蒂一直是讓人難以企及的。那麼，我倒不如追溯到對他產生影響的源頭。
我對若索（Jossot）或古斯·博法（Gus Bofa）很感興趣，因為，在處理歷史題材時，我們一定會非常注重歷史的表現形式，也就是圖像。在描繪圖像時，我喜歡研究在同一個時代出現的各種圖像，我會看由那個時代的法國兵拍的照片、畫的圖畫。
比起奧托·迪克斯（Otto Dix）描繪“一戰”的神奇畫作，我的畫沒有那麼表現主義。他畫了很小的草圖，精力旺盛得難以置信……迪克斯筆下長相詭異的人物，總是戴著防毒面具，在我的故事裡變成了可怕的人。
大家也可以在這部漫畫的精神裡，而不是在畫裡，找到諷刺畫家喬治·格羅斯（George Grosz）的殘酷。
◎喬治·格羅茲（George Grosz）是德國流亡藝術家，新客觀主義運動的成員。 其作品以敏銳的幽默批評了當時的政治和社會。上圖為《該隱或希特勒在地獄中》（Cain or Hitler in Hell）。
傳遞
《猩紅隊長》是一場文學冒險。接著，在《廢墟閱讀者》中，我基於歷史來創作，這使故事走向兩條支線。
一條是《寶藏尋找者》（Chercheurs de trésor）的線路，它是《一千零一夜》的精髓，以夢為軸心。
在另一條支線中，幻想的維度沒有那麼突出，歷史佔據了主導地位。例如，我的下一部漫畫，《黑暗之路》（Par les Chemins noirs），就打算延續《廢墟閱讀者》的故事。好吧，它就是續集。
我們會再次看到米娜這個角色，還有其他人。在那裡面，我設定的是第一次世界大戰沒有在1918年結束，而是一直打到了1939年。所有發生在地球上的小戰爭被匯聚成了一場大戰：第二次世界大戰爆發於西班牙、中國，等等。所有的參戰者都在裡面。
這些書代表了我對歷史的一些反思，對如何用漫畫的形式來處理歷史題材的思考。漫畫是一種工具，而不是目的。歷史，以及其他我們可以講述的內容，都是一種敘事的方法。
我經常不滿足於閱讀歷史漫畫或歷史小說，因為它們總跳不出歷史的維度。書中的知識對我來說非常重要，它們幫助我豐富我的故事，使我能夠與人分享我學到的、感興趣的信息。
