少时读博尔赫斯《小径分叉的花园》，总觉得时间不过是枕边的嘀嗒，又或者是书本里的文字，庸常的被忽视。尽管被描述得扑朔迷离，但在青春的眼里也不过是安之若素的漠然。
年纪渐长，时间完全变了模样，人到中年，开始由表及里修正对于时间的认知。再不是被冷眼相待的部分，从“为赋新词强说愁”的少年到“烈士暮年，壮心不已”的老年，不过是弹指一挥间。还能有什么可与时间比肩呢？
帕斯卡尔说过，人是一棵会思考的芦苇。思考让时间停滞，或者倒流。
时间教会我们成长
回看《你好，之华》，步入中年的周迅好似一个清纯的女生，没有岁月无情的痕迹，让人怀疑流传的“她因为看到自己衰老崩溃大哭”的新闻是噱头炒作，她依旧是“翩翩公子”。影片中的她，已是一个初中生的妈妈，生活平静，姿态优雅。可是，一个邀请函让她忆起青春岁月里“鸿雁传书”的懵懂岁月，不能自已。
要承认，平淡是生活的本真。激情燃烧的岁月无比短暂。当青春的跫音再次落入耳畔，热烈又一次被唤醒。这样的状态不是背叛，而且梳理，对过往没来得及条理的事情逐一挑拣然后捋清。对于婚姻而言，这其实是难得的契机——它教会我们如何与“不得”和解继而珍惜眼前人！
和我一个办公室的刘凯就经历了类似的故事。他和妻子小霞是大学同学，毕业后，小霞义无反顾跟着他回到了老家，并考取了这个五线小城的公务员，如今孩子也快读小学了。前不久，一向健谈的刘凯忽然变得沉默寡言，直觉告诉我他摊上事了——老婆休年假，带着读幼儿园的孩子回娘家了，并且还说起想把孩子转回外婆家上学。
果然。一个月后，刘凯像重生一样恢复了往日的热情。说起那段日子真的是不堪回首。原来老婆的男同学来本地出差，正常情况下应该是夫妻双方一起出面邀请他赴约，但是，小霞没和刘凯说，原因是刘凯小肚鸡肠，谈恋爱的时候就因为这个男同学经常吵架。小霞为了避开这个不必要的麻烦，选择单独行动。
想来，信任才是婚姻的护身使者！刘凯生气小霞不告诉他，小霞生气刘凯小题大做，结果两个人你来我往话里有话，一怒之下，刘凯就把小霞的手机摔碎了！
感情的事，最是纠缠不清。家庭整体的抗挫折能力与每个成员处理问题的方式息息相关，请三思而后行。
还好，爱还在线的他们平稳跨过了这个小坎。也许，当平淡如水的生活泛起涟漪，它教会我们要把涌动的波纹当成美丽的花纹，镶嵌在婚姻的相框里。你惯于躲避，它选择纠缠！婚姻从来经不起内耗！
时间让你成为自己期待的样子
《你好，之华》的导演之一陈可辛，实力非同寻常。然而，对于他的关注，更多的是因为他背后的女人吴君如。他们挣脱了一纸婚约的羁绊，走出了一条另类的幸福路，至今仍然默契十足恩爱有加。1996年吴君如励志从谐星的位置上转型成功，并获得一系列大奖，用作品证明了自己。她也从不吝啬对陈可辛的欣赏。她眼中的他就是“一部百科全书”，她对于丈夫的才华深信不疑，即便是票房巨亏也坚信不移。所以出钱卖房子以资他东山再起，而陈可辛也不负众望，佳片迭出，用实力证明了自己的能力。
如今的他们，女儿也已经13岁，二人依旧保持着良好的心态，他们都活成了自己期待的模样：各自精彩彼此尊重相互欣赏共同前行。
他们的婚姻就是好的剧本。诠释了有安全感的男女在婚姻中的独立和扶持。争吵有时候就是润滑剂，它是沟通的另一种形式。在小吵怡情和大吵伤心之间恰当好处的把握，说到底，是一种能力。
时间的传声筒
关于周迅的嗓音成了观众对她近乎完美的演技的吹毛求疵。《如懿传》里的表演让人有种渐入佳境的感觉，仿佛把人生从青涩到成熟的过程展演了一次。《你好，之华》中，44岁的周迅依旧身材纤细面容清秀，举手投足俯首回眸中依旧光芒四射。她扮演的之华，美丽善良开朗温润。在波澜不惊中简洁地生活，素雅地工作。图书馆就是她的灵魂写照，每天把一小车一小车的书籍分类摆好，经历一天的流通之后，傍晚时分再放归原位。琐碎得不像话，却精致得不得了！这样的一份工作似乎就是她温和自由的源头——清香扑鼻与恬淡平静日积月累的加持！
但整体稍显平稳，起伏不大。不像《后来的我们》那样跌宕。大概可以解释为时间的抚平吧！对于秦昊的印象大都来于伊能静，对于伊能静的印象还停留在少女时代，是不折不扣的才女人设。而秦昊的不羁大概也表现在与长他九岁的伊能静结婚，并且这种率性也延续到生娃之后，以至于伊能静被吐槽为“婚姻里的单身女人”。除此之外，在陈凯歌《妖猫转》里的痞气在我看来近乎本色出演。出演“尹川”一角既不出彩也不出格，或者也可以解释为演技的跃进。
但恋爱总是美妙的，秦昊伊能静的感情冷暖自知，别人无权评说。幸福难道不是只要彼此喜欢就可以成立吗？即便是走着走着就散了的结局也没什么关系。
爱本身是抛弃功利谢绝算计的，但爱又需要能力，所有的云淡风轻背后都有取舍得失的锤炼，不再天真地认为坦途在前，而是选择认真过好每一天！
时间的神奇，就好像传声筒一样。善小而为之，在时空的隧道中自会集聚无数美好，闪着光照耀前方。
只有通过时间，时间才能被征服
时间永远立于不败之地！
岁月不饶人。与其征服不如雕刻，活色生香与时光同行，做一株大鸣大放的美人蕉或者是我见犹怜的含羞草。太过于理性总归是失了情趣的，不苟言笑的沉闷大概会令人手足无措！
在时光中过活的人们或许更需要有趣的人萦绕左右，或者思想，或者灵魂，也可以是个体本身。想起电影中的一幕:之华在干净的书桌前写信，蓝衣素颜，白纸黑字。那刻，你是否也想执笔？写下对亲人的絮语，对爱人的心意，对朋友的想念，体验拿到回信的欢欣。
人生美好的事太多。想起海子的诗：你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上……然后，由衷地说一声：“你好，生活！”
我们总是，出发又归来。乐此不疲！
而，世间万物终将平安无事！
