张爱玲，这三个字。
在过去，风靡民国文坛。
在现在，文人口口相传。
她的一生与文字相关，以文字出名、靠文字生活，因文字爱过。
她的文章里，字字句句是别人的悲欢离合，却也时时处处有她自己的影子。
尤其是“因为懂得，所以慈悲”这8个字，更是她一生的写照。
01
对亲情：父母也是第一次做父母，再多怨怼归于理解，因为懂得，所以慈悲
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。——张爱玲语录
张爱玲的父母皆出身于没落贵族世家。
父亲张廷重满肚子八股学问，在时代的更替下无用武之地，一生郁郁寡欢不得志，转而寄托于吸食鸦片，沉迷女色，麻痹自己，醉生梦死。
母亲黄逸梵崇尚独立，思想新潮，生性果敢，勇于追求，学习一切感兴趣的新鲜事物，生活的多姿多彩。
夫妻二人，追求不同，渐行渐远。
张母对丈夫的失望、怨憎波及到儿女，在张爱玲4岁时就抛夫弃子，赴英求学，在家庭和个人之间，她选择去过自己的人生。
张爱玲说：“我一直事用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲，她是个美丽敏感的女人，我很少有机会和她接触。”
幼时被保姆带去母亲房里，小小的她就能感受到母亲有多么不快乐，是需要和女儿嬉戏玩闹半天才高兴的起来。
父母情感的不和，孩子最能也是最先感知到，但是，早慧如张爱玲很少埋怨母亲。
就像白落梅说的那样，如果一个人没有力气去爱陌生的别人，那么就好好爱珍贵的自己。
就是这份对人性的理解，张爱玲读懂了母亲对家庭不负责背后的无奈和心狠。
因为懂得，所以慈悲。
张爱玲选择放母亲自由。
对于父亲，张爱玲喜恶参半，年幼时，欢喜他给了自己殷实的家境，欢喜他带着自己看各种各样的小报，甚至欢喜他吞吸鸦片制造的云雾。
而憎恶也是真的憎恶。
年长时，憎恶他鸦片上瘾，堕落奢靡，流连烟花场所。憎恶他不守对母亲的诺言，出尔反尔。憎恶他不问青红皂白，对自己一顿拳打脚踢外加大半年囚禁。
但是，
张爱玲也理解父亲的苦楚和寂寞。
俗话说，如果你不能改变生活，就会被生活改变。
张父就是这样，满腹学问却对时代变迁无能为力，硬生生被生活改变至颓废不堪。
通透如张爱玲，她说，这世上爱才是债，恨不是。
她理解父亲对她丧心病狂式的毒揍，这是张父对自己沉沦多年的发泄，他需要一个出口，只不过可怜的张爱玲当了靶子。
对父亲，她只觉得可怜又可悲。
对于父母的爱，张爱玲有过期待，享受过短暂温存，也经历了致命伤害。
因为懂得父亲和母亲大相径庭的性格、经历，懂得父母之间脆弱的夫妻关系，懂得原生家庭的不可选择。
张爱玲谅解了母亲的疏离，父亲的毒打，她对父母做不到亲近，但可以释怀彼此的关系。
正如《都挺好》剧中姚晨饰演的苏明玉，从小不受父母待见，长大后与父母断绝关系，在剧情结束时选择回归家庭，照顾病弱老父。
这何尝不是一种“因为懂得，所以慈悲。”
几十年的耿耿于怀，苏明玉最后才知道，母亲也是重男轻女家庭的牺牲品，父亲在不幸婚姻中活成了扭曲的样子，在糟糕的原生家庭中，人人都未能幸免于难。
但是，
亲情血浓于水，不是说断就能断的，父母对孩子的各种不公，数年之后，大多后悔了。
而孩子对父母的各种不满，也随着他们长大、成熟，变成了理解、宽容。
理解即为懂得，不舍亦是慈悲。
什么是亲情？
于苏明玉而言，不过是“因为理解，所以原谅”。
于张爱玲而言，不过是“因为懂得，所以慈悲”。
02
对爱情：不轻易爱一个人，也不轻易负一个人，因为懂得，所以慈悲
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。——张爱玲《半生缘》
张爱玲在没有经历爱情的时候，已然知晓爱情是怎么回事，近处有父母时好时坏、争吵不断的感情，远处是床头书籍中主人公的爱恨情仇。
张爱玲一生有三段爱情，最为有名的一段，便是她和胡兰成的旷世之恋。
未见面之前，彼此就有耳闻，胡兰成因为张爱玲的小说《封锁》，开始搜集她的所有作品。
透过文字，他读懂了张爱玲张扬又孤冷的灵魂，爱上了她精致又世俗的情怀。
张爱玲个高、清廋，有文艺女子的气质，却不是世俗意义上的美女。阅女无数的胡兰成，见了张爱玲本尊，只觉得“惊艳”，可是张爱玲“艳亦不是那种艳法，惊不是那种惊法。”
而张爱玲也是打破寻常不见人的规矩，亲自拜访了胡兰成。
两个人第一次见面，畅谈5个小时，意犹未尽。
胡兰成丰富的学识，成熟的性格，风趣的谈吐、在经历尚浅的张爱玲面前，犹如一杯陈酿老酒，散发着独特魅力。
这世上，最不可抵挡的就是灵魂之爱。
自命清高，才华卓绝的张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
历经世事，风流倜傥的胡兰成火速离婚，用一纸婚书迎娶张爱玲，想给她：“岁月静好，现世安稳”的生活。
只可惜，爱玲一腔深情错付了人，胡兰成爱她是真的，爱别的女人也是真的，谁让他风流成性呢。
和张爱玲成婚没多久的胡兰成，适逢抗日战争胜利，他被通缉，四处逃亡，期间先后染指护士小周，寡妇范秀梅，发生不正当关系。
张爱玲听闻表面风平浪静，内心波涛汹涌，也尝试过挽回，只可惜胡兰成死性不改。
终究张爱玲没有因为胡兰成卖国求荣的汉奸身份，后悔爱他，却因为他的滥情、凉薄、背叛而寒了心。
尽管被伤的千疮百孔，张爱玲依然等到胡兰成的逃亡归于稳定，才以一封信和他诀别，就是这一刻还有着对他的不放心，附上30万支票供他生活。
然而，胡兰成去了，却留给张爱玲一个汉奸妻子的骂名，人们将对胡兰成的讨伐算在张爱玲头上，她在上海滩的成就一夜之间毁于一旦，用身败名裂来形容也不为过。
清高如张爱玲，自是没有卖国，她不过是错爱了一个卖国的男人。冲着这一点，她就要承担所有过错。
许多人不明白傲娇如张爱玲，怎么就为了胡兰成这种卖国求荣、始乱终弃的的“烂人”低到尘埃里，还开出花来？
答案是：因为懂得，所以慈悲。
放眼彼时的民国，不乏优秀男人，但是能够看懂、读懂张爱玲心思的唯有，也偏偏是这个胡兰成。
相处一段时日，聪慧如张爱玲，未尝不知道胡兰成的人品，但是她明知故犯，飞蛾扑火亦无所谓，她需要一场天崩地裂你侬我侬的恋情装点自己寡淡的青春。
因为懂得，胡兰成对于她的特殊存在：“换一个人，都不会天色常蓝。”
所以，爱的义无反顾。
也因为懂得这份爱情的不易，所以慈悲。
对胡兰成慈悲：惨遭背弃，还不忍离开她，不忍埋怨他，不忍看他吃苦受累，在他逃亡时想着救济他。
对她自己慈悲：爱情来了，将错就错，放纵自己爱一场，无怨无悔无憾；爱被玷污，保护尊严免遭践踏，忍痛分手。
通透如张爱玲，知道胡兰成于自己，是风是雾是鸟是酒馆，唯独不是归宿。
面对爱情的张爱玲，是相爱时倾尽一切，不计得失；不爱时，重金相赠，决然转身。
03
对友情：你有你的清欢渡，我有我的不归路，因为懂得，所以慈悲
如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。——张爱玲语录
张爱玲的性子，遇到陌生人，多半是沉默的，只有在喜欢和信任的人面前，她才打开内心，畅所欲言，走下被人仰望的神坛做真实可触摸的自己。
她朋友不多，给我留下深刻印象的，是她和炎樱以及宋淇夫妇的友情。
张爱玲和炎樱有着诸多相似之处，爱好文学，喜欢绘画，相信前世今生的宿命论，她们一起上学，一起逛街、看电影。
她们也有很大不同，张爱玲疏离淡漠，炎樱热情似火。
但是，张爱玲喜欢炎樱的大方不做作，懂得她爽朗之下的有趣，在炎樱那里她能感染到快乐的气息。
同龄女生中，唯有炎樱看得出外表沉默孤傲的张爱玲，内心精致含蓄，亦能看穿她心底的柔软和孤独。
炎樱懂张爱玲这个人，更懂她的文字。
一次座谈会上，有人批评张爱玲的小说集《传奇》整篇不如局部。
张爱玲一时语塞，炎樱替她争辩：
“她的作品像一条流水，是无可分的。应该从整个来看，不过读的人是一句一句地吸收而已。”
张爱玲对炎樱的喜爱更甚。
在文字中，她这样表达：“在这个世界上，恐怕只有炎樱能买到让我满意的围巾，换任何一个人都不行。包括爱丽斯或邝文美，炎樱是无法替代的。可能，任何人都无法替代。”
只可惜，两人的友情只可共青春。
在人生的后半段，张爱玲潦倒落魄，炎樱风生水起，她们之间的友情日渐凋零。
极富表现欲的炎樱未能共情张爱玲的萧瑟，只顾着向张爱玲炫耀自己赚了多少钱，被多少男人喜欢。
且不说此时的张爱玲正为生活所累，清高如她，即便时风靡上海时，也最反感这种肤浅、俗气又自私的夸耀了。
后来炎樱给张爱玲写过不少信问责：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我。”
张爱玲一封未回。
懂的人无需多说，不懂的人又何须多言。
此时的张爱玲和炎樱，形同陌路，再也不是当初的“懂你”之人。
自此分道扬镳，直至张爱玲病逝，炎樱也未参加她的葬礼。
这段友情，始于“彼此懂得”，终于“诸多不解”。
开始于“懂得”，相处甚欢，张爱玲追随炎樱从香港到上海再到美国。
终结于“不解”，你有你的清欢渡，我有我的不归路，离开是最好的选择。
晚年的张爱玲，一直在逃避与人相处，唯与宋淇夫妇关系交好，依然离不开“懂得”二字。
宋淇夫妇了解到张爱玲不愿与世人接触，尊重她的需求，只在她需要时出现，不探寻隐私，也没利用其名气，更没有向外界泄漏她的任何消息。
张爱玲感念这份懂得，放心地与他们相处，甚至将自己的遗产都托付于宋淇夫妇办理。
世上的友谊有许多种，每一种都有它存在的道理。
炎樱之于张爱玲，是青春时代的美好。
宋淇夫妇之于张爱玲，是垂暮之年的守护。
而最好的友谊，莫过于“懂得”二字。
因为懂得，所以慈悲。
04
“因为懂得，所以慈悲”，8个字，始于理解，久于善良，终于和解
如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。——张爱玲《倾城之恋》
张爱玲的一生，亲情淡薄疏离，爱情痴心错付，友情浓淡不一。
她从来不曾埋怨过谁，因为她早就说过：“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
通透到让人惊叹，好像她长着一双透视眼，看穿一切。众生皆有情，众生皆过往。事了拂衣去,深藏功与名。
因为懂得，所以慈悲。
看起来像是妥协，处处透漏着委屈，实则是这一种独特的处世哲学，8个字，始于理解，久于善良，终于和解。
理解有多深？
“生命是一席华美的袍，爬满了蚤子。”
善良到多广？
“现代的东西纵有千般不是，他到底是我们的，与我们亲。”
又是在与谁和解？
是与岁月和解，也是与自我和解。
不懂张爱玲的人，对于张爱玲在亲情方面的冷漠，各种谴责。
懂得张爱玲的人，深知她冷淡疏离的性情，不过是拜父母不和的原生家庭所赐。
同样，
不懂张爱玲的人，骂她没眼光喜欢上汉奸胡兰成，还被出轨了。
懂得张爱玲的人，明白爱情本就没什么道理，缺爱的女子痴恋成熟男子，哪有什么对错？
友情亦是，
不懂张爱玲的人，觉得她清高过头，不可一世。
懂得张爱玲的人，了解她有自己的价值观体系，性情相投便建立友情，做不到理解，就一拍两散。
我们喜欢张爱玲，懂得她精妙绝伦的文字背后，是看淡世事的清醒，理解她绚烂又悲凉的一生，是坚持自我的笃定。
对她，或赞叹、或惋惜，或推崇，或怜悯，背后亦是一种慈悲。
