临终关怀，有需求，有市场
2003年春天，建筑面积4000平方米、128张床位的鼎武养老院正式开业，董事长顾鼎武迈出了自己在养老行业的第一步。2009年，鼎武康复医院正式开业，这也是我国最早提出集养老、医疗、康复、护理“四位一体”的养老机构之一。
“我们不好说这个老人能撑到什么时候，但是也建议家属，这种特殊时期，就帮老人完成下心愿，哪怕是去挂两瓶营养液，可能老人心里也能舒坦点。”徐伟东说，在鼎武，这样的情况他们见得太多了，家属的配合，往往能帮老人完成临终前的最后一个愿望。
徐伟东说，临终关怀，也是他们在实际运营中发现的需求。大概从四五年前开始，经常会有病人家属（尤其是父母患了危重疾病的）向医生咨询，如何在最后一段时间里提高病人的生存质量。“对于这些病人而言，减缓他们的痛苦，让他们最后走得有尊严是我们能做的。”
徐伟东说，临终关怀的对象其实很难界定，但是一般来说，是指预期寿命为（3-6）个月的患者。“在减轻痛苦的情况下，尽可能帮病人延续生命。此外，从心理和服务层面，也给予病人和家属尽可能多的安慰，让他们能轻松些。”徐伟东说，比如，有的老人希望去市里的医院治疗，他们就会尽量和家属沟通，哪怕只是去“晃一圈”，对老人来说，也是一种宽慰。
老人住在仁慈医院有“安全感”，但“临终关怀”依旧是忌讳
市场虽有需求，但并不是所有的开拓都能一帆风顺。
“其实我们发展到今天，还是很忌讳讲‘临终关怀’这样一个概念，更多地，我们是讲对老年人的关爱。”1993年，常州仁慈医院成立，这是当时常州唯一一家为老年人专设的医院。20多年来，院长张新奋几乎是看着仁慈医院一点一点变化，从接收生命末期的病人转变成老年康复为主的综合性二级医院。张新奋说，这期间，仁慈医院搬迁了5次，其中至少有3次选址因为周围居民的“忌讳”，不得不放弃。“医院难免会有人‘走’掉，这一点，是不可避免的。”
位于晋陵南路的老仁慈医院，有200张床位，但一直是供不应求的状态。张新奋说，最多的一天，有十来个家属询问何时能入住。去年，仁慈医院迁址中吴大道，新院有500多张床位，如今入住率也已经达到了60%以上。这里年龄最大的老人已经105岁了，每个老人身上至少有两种疾病。“我们这里的床位周转率其实不高，很多老人住在这里，是因为‘安全感’，像是有了保障，他们也不愿意走。”
没有人会为了“临终”而来，但寻求“关怀”是人的本能。
专业的医疗和照护，给了家属一些喘息的时间
有一个现实是，仁慈医院接收的很多危重病人，都是很难有大医院肯收治的，而基层一级医疗机构又收不了。
几年前，有一对老夫妻住进了仁慈医院。老太太因为脑梗引起中风，只能卧床休养，还有一身老年病；老先生也需要坐轮椅。两位老人有一个独生子，但是对老人关心甚少，甚至连费用也是每次都得护士催着来交。只有老先生的妹妹每周会来看望。“到后期，老太太的身体状况不好了，而老人又牵挂着儿子，我们只能一边帮老人做好护理，宽慰他们说儿子会来，一边不断跟他们的儿子联系。”仁慈医院护理部主任韩燕告诉记者，后来老太太先走了，走的时候，家属很感激医院一直以来的照顾。之后，因为怕老先生过度悲伤，后来在同病房安排了另一位老人入住，让老先生有个伴，直到老先生也去世。
张新奋说，年纪相对较轻的老人，子女也还在上班，家里一堆事，能顾及老人的时间有限；年纪大些的老人，子女年龄也不小了，照顾父母心有余而力不足。
一位来探望母亲的家属对记者说，“我们这一代都是独生子女，夫妻两个要养四个老人，大家都忙于工作，谁有时间和精力长期在家照顾老人呢？”
理论上讲，临终关爱的对象应当不仅是老年人，可采访中，记者遇到的几乎都是老年人，尤其是八九十岁的老年人。医院一位工作人员说，患有绝症的小孩最难护理，家长却舍不得把孩子放在医疗机构。“所有人都一样，放不下小的，这里的老人，临终时挂念的，却全是小辈。”
因此在现实中，临终关怀的服务对象主要是老人，一般是中风、肺部感染、器官衰竭，面临生命危险的病人或是失能半失能和各类晚期癌症等绝症病人。他们康复无望，生存时间也有限，且家属难以料理。把老人送到这些机构，既是让老人少些痛苦走完人生最后一站，也给子女一些喘息的时间。
黄幼文 吴燕翎 文
