本文原创首发于今日头条
港圈最意难平CP，非狄姜莫属。
即使两位男主角如今都已是七旬老人，仍有人记挂当年双子星决裂真相。
从前是形影不离真兄弟，如今是难得同框旧同事，香江娱记总不吝挥笔猜度个中曲折，转眼已是40多年过去。
少女李碧华曾把他们演的《报仇》看了不下十遍，处处情节都熟稔于心，孕育出悲情同人文《霸王别姬》；
师太亦舒写这两人骑摩托车，穿红衣服的沉默寡言，穿蓝衣服的谈笑风生，看见的人都会感叹“好漂亮的一对啊”；
陈德森请姜大卫来拍《一个的武林》，自己也客串了个叫“谭富荣”的角色，而谭富荣即狄龙本名；
曾志伟拍过《一屋哨牙鬼》，张卫健和林志颖在片中演一对好友，名字分别叫“狄龙”和“姜大伟”；
李仁港找狄龙和姜大卫客串《少年阿虎》，二人虽无同台表演，但却被剪辑进了同一画幅。
然这些不过冰山一角，港圈大触们花式造糖的功力自是不可小觑，最核心之问仍是：狄龙和姜大卫，究竟有什么魔力？
撮合这对CP背后的圣手，是“百万导演”张彻。
“暴力美学”与“双雄模式”都由他开启，吴宇森、徐克、许鞍华等大导视他为偶像。
1968年，22岁的狄龙考入邵氏培训班，正式开启演员生涯。
姜大卫出生于电影世家，童星出道，于这一年正式签约邵氏。
一个高大俊美，一个瘦小沉郁，张彻嗅出这宿命一般的CP感，给他们拍了近30部双生戏。
他把狄姜视为一生中选的最成功的双档。
狄龙贴近金庸笔下的大侠，面相板正英俊，眼神刚毅，行事又稳妥，自带浩然正气；
姜大卫却是古龙笔下的游侠儿，双眼带着忧郁与故事，处处彰显詹姆斯·迪恩式的反叛气质。
一正一邪，却可以在张彻的武打片里完美契合。
兄弟情至真至纯，既可为对方生，亦可为对方死。
这份荡气回肠与凄美哀绝却非得由他们演绎，才对味。
武侠片盛行之际，成龙曾找古龙要他的小说版权，以期谋多条出路，但古龙的回应一度让他崩溃痛哭：我的小说是写给狄龙、姜大卫拍的，不是写给你拍的。
虽则颜值在其次，神韵最紧要，但人贵自知，即便只论外貌，亦只有绝少人能赢过年轻时的狄姜。
这对默契双档在戏外亦是亲如兄弟的做派，搁今天怕是要叫所有腐女都为之疯狂尖叫。
识于微时，一起跑龙套，住一间宿舍，用一个碗吃饭，穿一件衣服，都是稀松平常。
狄龙虽只长一岁，却在生活起居处处照拂这位弟弟。
弟弟可独享深夜有人买宵夜的福利，以及下雨时唯一的头盔和外套。
据张彻说，后来他们还买同样的车子，只颜色稍有差别，而狄龙车子里还会贴姜大卫的照片。
狄姜几乎带起了全民嗑CP的风气，胆大的记者甚至敢舞到正主面前，问如果有机会饰演同性角色，会不会拒绝？
姜大卫看了看身边的狄龙，恶作剧一般回应，说不定我会尝试一下，如果是狄龙和我演对手戏……
那些年简直是狄姜CP粉的狂欢，光是记录这些日常，就能养活香江一半娱记。
1976年成了一个重要分水岭。
在那之前，CP粉是躺着等正主投喂，全世界都是助攻；
在那之后，CP粉是哭着求正主合作，夹缝里心酸抠糖。
狄姜先后有了妻室，但兄弟情仍在，甚至姜大卫第一个女儿的名字还是狄龙取的。
姜大卫的哥哥秦沛曾说，弟弟年轻时生命里只有张彻，只有狄龙。
但姜大卫后来提及生命中最重要的人时，只说恩师张彻和妻子李琳琳，绝口不提狄龙。
无论是荧幕上，还是生活中，双子星都在渐行渐远，即使偶有相交时分亦决绝别过头。
狄姜对手戏的最终回，献给了恩师张彻于1976年导的武侠战争片《八道楼子》。
流传最广的说法是，决裂早于上一年拍摄李翰祥的《倾国倾城》开始，源头是“跨刀”二字。
张彻的双生戏里，总是狄龙与姜大卫轮流做男主角，另一人便甘心做配角，戏份少些也不计较。
但姜大卫总是被偏爱的那一个，说好这次狄龙是主角，他作陪衬，但往往演着演着就成双男主戏了。
《倾国倾城》最初定的是让狄龙演皇帝，姜大卫客串小太监。
但后来李翰祥见姜大卫演得实在很好，便边拍边改剧本，给小太监加了许多戏份，削弱了男主光环。
久而久之，心里或有不忿未及时纾解，加上媒体添油加醋，终究是生了嫌隙。
然事情真相如何，始终只有狄姜最清楚，旁人所能做的便是尽自己一份力，然后听天由命。
当时加入狄姜后援会，天天盼着他们和好的，不乏港圈大触。
1977年，楚原和张彻拉拢二人拍了《三少爷的剑》和《海军突击队》，虽然演同一部戏却不曾同框；
1981年，楚原再安排狄姜演《书剑恩仇录》里的陈家洛和余鱼同，结果好事娱记提前曝光，姜大卫直接辞演。
后来，杜琪峰、郭子健、吴宇森等大导演都曾邀请他们合演，却都如石沉大海，收不到回音。
整整十年过去，狄姜二人才终于敢同框。
那是1986年，“不做大哥好多年”的失意狄龙凭借《英雄本色》再翻身，拿下金马奖影帝。
人前虽有万千荣耀加身，到底抵不上老友在人后悄声道的一句恭喜，一时错愕后又相拥流泪，好似昨日重现。
后来狄龙说，离开邵氏后，二人各奔前程，环境又不同了，已经很久没联络。但那日见了面，交换过眼神，也拉过手，觉得淡出的友情又重新拉近。
其实，他们不曾有过深仇大恨，当初的嫌隙与误会亦早在时间的长河里消弭，不再重要了。
私下里的破冰之旅开始了，怂恿狄姜再合作的念头亦开始死灰复燃。
为了纪念张彻从影40周年，午马和吴宇森于1989年联合执导了一部《义胆群英》。
阵容之豪华，堪称“港版建国大业”，狄龙原定演的是陈观泰那个角色，后来因为受伤只好改为客串。
心心念念的狄姜同框终于安排上了，虽然只得打一个照面，说一句话，但姜大卫在片中对女友介绍说，这是龙哥，我们是十几年的好兄弟。
都以为这是冰释前嫌的预兆，从此日日是好日，但终究是错付了。
2002年，张彻去世，狄姜再度决裂。
狄龙因为在内地拍戏未到场，所以仅托儿子谭俊彦出席老爷子的葬礼。于理可通，于情却究竟说不太过去。
恩师张彻是狄姜最初的起点，是连接这段旧情的钥匙，此举在姜大卫心中也许与背叛无异，彻底掐灭了和好如初的可能。
2007年，陈可辛拍《投名状》。
因为翻拍自《刺马》，最早还有些粉丝心态，想找回狄姜和陈观泰客串三个老年角色。
谁知尔冬升（姜大卫弟弟）回他说，我哥跟狄龙两个是不可能同一部戏的，你别搞了，我其实不知道他们是什么矛盾。
但陈可辛还是退而求其次，仍旧安排了剧中的狄大人同陈大人说：“姜大人不在不热闹。”
这几年媒体难得捕捉到狄姜同框，几乎都是在共同好友的追思会或者葬礼上。
没有大肆渲染与报道，而是小心翼翼地将两个人的名字看似随意地嵌在众人之中，同框照里亦是隔着他人远远立着。
唯恐惊扰了二老来之不易的同台，也害怕稍不留神就触发了这表面和平下的汹涌暗流。
就冲狄姜谁都不愿先低头的倔脾气，再耗个十年也不是没有可能。
说来不免有些悲凉，如今竟要靠这样一个伤感的场合才能将这二人聚齐。
年纪愈大，身边人都不可避免地老去或死去，要与过去的老友和解当真如此艰难？
之所以对狄姜的执念如此深重，与其说是怀念这两颗遥远星辰短暂交汇的那一瞬，不如说是怀念双子星缔造的武侠盛世。
亲眼见证过它的繁华，如何甘心接受它的败落或消亡？
还记得《新独臂刀》里，封俊杰对雷力说：
“雷兄弟，我已打定了主意，虎威山庄下来，我也封刀不提武事，咱们到太湖边上去务农去！”
是否太美的承诺，终要以悲情收场？
