在电子秤无缝不入的年代，老式的杆秤似乎只能在街头小贩那里才能偶尔看到。造秤的老人不管这些，带着老花镜做的入迷，4月底的暖阳铺洒在小院里，64岁的唐安启从爷爷辈就做杆秤，他说，兄弟7人现在只剩下他这个老五还没有丢掉这门手艺，但能在赶集的时候卖个三四把，仍让他有坚持下去的动力。
年少吃饭的手艺，年老丢不掉的习惯
一直以来，枣庄市市中区齐村镇二街的唐安启家族，都是以制秤手艺在附近村镇小有名气，唐安启从给20岁开始就独挡一面，赶集做杆秤生意。“很小就跟着家里学做制秤，后来结婚了就得自己独立门户，自己养活小家庭了。所以到现在40多年，真的是看着这门手艺从鼎盛到了萧条。”唐安启说，在改革开放时期，特别是90年代初的枣庄，制作杆秤的生意可以说非常红火，家里有40多人造秤，到集市上一天就被卖完了。
唐安启还介绍说，那个年代枣庄物价局做试点，称粮食，秤什么的都是用木杆秤，斤数不一的杆秤要求就要十分精确，后来就是唐安启接了物价局的造秤工作。“那个时候市场放开，做什么生意的都有，只要有生意，基本就脱离不了杆秤，所以一直到以后的十几年，杆秤生意都是比较红火的。”唐安启说直到电子秤普及，家里人都慢慢丢掉了这门手艺，去做别的营生了，但这毕竟是做了几十年的工作，已经成为自己生活必不可少的一部分，所以自己还在坚持制作售卖，可在赶集的时候也会销售其他的小商品，保证自己的收入。
斤两间都是良心，每一道工序都马虎不得
打磨秤杆、包皮、安秤刀、定秤心、校准、分斤两、钻孔、镶星……一杆在现在年轻人看来并不起眼的杆秤，从选材就充满了讲究。唐安启说，秤杆在选料上需要纹路细腻且木质坚硬，柞栎木、红木等都是上等的材料。为了保证木杆不开裂，材料要放在干燥处堆放两三个伏天后才能使用。木材经凿、刨处理后，就变成了笔直且又长又细的椭圆柱体，再用细砂布沾水，打磨后又光又滑，也有的用蓼珠子来回擦拭。
据了解，木杆秤在发明之初是13两称，定13两为1斤。利用南斗六星和北斗七星在撑杆上刻13颗星花，红木做秤杆，穿一根提绳，即为木杆秤。但在后面的演变时，因为有商贩缺斤少量，在统一度量衡后，就在原来的13颗星基础上增加了“福禄寿”3颗星，变成16颗星。每个星代表一个刻度，每个刻度代表1两，16两为一斤，这也就是后来世人所说的“半斤八两”的来源。失之毫厘差之千里，斤两准不准不仅是一个制秤人的手艺体现，更是良心的体现。
“一杆秤要做三个小时，需要专注力和经验。因为无论是定秤心、钻孔、镶星，马虎任何一个环节，这杆秤就废了。”唐安启说，现在除了赶集卖秤，还有不少是打电话到家里订购，虽然电子秤用的很多，但在一些羊肉汤点，干货店，以及流动商贩那里，杆秤还是有一定市场的。但他也表示，孩子们根本没有愿意跟他学这门手艺的，到自己做不动的那天，家里的这门手艺可能就真的要是失传了。“秤杆上的手艺，秤杆下的良心，还是希望能一代代传下去啊……”
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 韩微
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
