昨天，下岗三年的妻子又上岗了。儿子正是读书时候，我又要上班，又要照顾家，旺旺又自由惯了，胡乱拉撒。为减轻家务负担计，今天上午上班前，我将旺旺关进放在阳台的生冷的铁笼子。我想，下班回来再把他（备注：作者把狗看做家庭中的一员，一直用“他”来指代旺旺）放出来，这样可能会省事一些。
刚关进铁笼中，他小叫几声，我看他一眼，他也不多说什么。天正下雨，但不曾打雷。雨水打在铁皮雨遮上，嘀嘀嗒嗒、嘀嘀嗒嗒的。看他那可怜兮兮的眼神，我脑中闪过一个念头，旺旺一打雷就害怕，这下雨天他会不会害怕呢？又想，大白天，有什么可怕的，他也该锻炼锻炼，于是关门走了。
忙了一上午，竟也没有闪过一丝关于旺旺的念头。
中午12点半到家，儿子为我开门，一开口就说：“旺旺死了！”我心头不由一紧，赶到阳台，妻子正抱着旺旺哭。旺旺张着双眼，眼眶里还湿润着泪水，嘴边有泡沫，鼻外有鼻水。
怎么会这样！怎么会这样！
我们这旺旺，真是胆小如鼠。每有客人来，他就人来疯，与客人纠缠不已，有的人喜欢狗倒也罢了，有的人怕狗，这就让人为难。我们把他关在阳台，他会不停地抗议。后来，我发明了一个办法，就是把他抱了放在椅子上，也许，狗有恐高症，如此，他就乖乖地定住了，绝对不敢轻举妄动。
不是特别冷也不是特别热的晚上，让他在阳台睡，如果我们把落地窗帘全都拉上，他就十分不安，就叫，非得拉开一尺大的空间，让他能看得到家人，他才脸朝着我们，趴在那儿睡了。要是打雷，旺旺会吓得往你的怀里蹿，你要把他抱紧了，他才安心。如果我们都不在家，他就躲到卫生间抽水马桶后面。不仅是打雷，就是下雨，雨敲打雨遮，他也惊惶不已。
唉唉，就是这样一只狗，我却把他放在阳台，任雨点声声敲碎他的心，让他在恐惧无助中死去。他的指甲断了一根，这说明，他挣扎着要挤出笼子啊。他的肚子胀那么大，早上他并没有吃什么东西，我甚至怀疑他的心被撕裂了，满肚子都是血！旺旺，旺旺，你张着那么大的眼睛，你死不瞑目啊！
他是2000年12月9日这天到我们家的。他刚来时，是个小不点，像一团会滚动的白棉球，可爱煞人。我翻出了当天的日记，写道：“妹买一小狗给妻。不高兴。没奈何。”可见，当初我并不欢迎他。
因为小狗虽好，却经常吵扰，睡眠本来就浅，常常被他折腾得无法入眠。有一回，他不睡，半夜在家里逛来逛去，喘着粗气。我气得不得了，用塑料尺子打他屁股，他哇哇乱叫，尺子都被我打断了。唉唉，早知今日，何必当初！
旺旺的嘴刁，超市里专门为他买的狗食，他不吃，他要狗食和蛋搅在一起，放到微波炉中转几转，这才吃；他太爱卫生，一天不洗澡，就有意见，用在地上打滚的方式提抗议；他对住所要求很高，冬天要有暖和的被窝，夏天要挤到空调间来，不冷不热的时候，他就睡在饭厅的椅子下；他最爱的是自由，绝对不同意被关起来。
我曾对朋友说，我家的狗白领白得厉害，是自由散漫的狗。旺旺还做过不少错事，我儿子玩电脑，他也要玩，跳到键盘上乱敲一通，把笔记本的键盘弄坏了，花了一千元去修……
旺旺虽然有这样那样的毛病，但相处久了，就能容忍毛病，变毛病为亲情了。我在外吃饭，总要打包回来，给旺旺弄点好吃的，所以，他看见我，老爱咬我的裤管往饭厅去。我每次出差回来，他都趴在我腿上，甚至四只脚抱住了我的腿，要亲热好久，他才玩自己的。
家里人生病了，他似乎也知道，会躺在病床边陪着你。妻子天天和他说话，他仿佛都能听懂，我经常这样想，说不定哪一天，他突然就会开口说话了哩。儿子放学回来，叫的第一声便是：“旺旺，旺旺，过来！”然后要抱着他嬉戏一番……
旺旺啊旺旺，你就这样走了，就这样突然地走了。
儿子的脸素素的，他也不说什么话，呆看着旺旺，然后独自上床，想着他的心思。妻子一直念叨，说会不会因为她去上班，把他独自丢在家里，生气了，给气死了……我想，肯定是我害死了他！我搓着他的眼睛，想让他闭了眼，可他的眼睛还是张得大大的，他死不瞑目，他是被活活困死的，他是被活活吓死的！
我们找了一件绿色的新T恤，为旺旺穿上，然后把他放在凳子上。草草吃了几粒饺子，我对妻子说，来再看一眼吧，我要把他弄到乡下去埋了。我们乡下的家，一楼门前有一个花圃，顶楼也有花圃。妻子说，还是埋在顶楼的花圃里。我说好吧。我又找了一个包，把他装进包里。提着旺旺，我下楼去了。情不自禁，我的眼里汪着泪水。
天下着老大的雨，下个不停。从车棚取出车，我没有把旺旺放在车后，也没有放在车前的篮子里，我怕再委屈了他。我把包挂在脖子上，抱着他，抱着他的余温，在雨中，单手骑着车，骑着骑着，一脸雨水，我什么也没想，又满脑子都是旺旺可怜的样子，泪水和着雨水在流着。骑了一会儿，雨衣似乎遮不住包，我怕旺旺淋坏了，干脆把雨衣脱下，把装着旺旺的包完全地包住了。
到家了，我挖了一个坑，把旺旺从包中抱出来，为他理了理毛，把衣服给穿好了……我把他放在椅子上，真不忍就这样埋了他，舍不得。我看看我的鱼，对鱼说，要好好陪着旺旺；我看看我的乌龟，对乌龟说，要好好守着旺旺；我又对桂花树、橡皮树等等的树儿花儿说，要好好地照顾旺旺啊……
雨越下越大，我淋了一身湿。我想起小时候，十五姆杀鸡时总要闭上眼，嘴里念叨：“做鸡做鸭很苦喔，下一辈子投胎去做人。”我也闭了眼，也念叨道：“旺旺，旺旺，下辈子投胎去做人。”又想，做人未必不苦。我想，不论做什么，但愿我们来生有缘，你在我的家，或者我在你的家。总之，愿我们还是一家。
我终于把旺旺埋下。我从花盆中移了一株水红色的玫瑰花，把它栽在旺旺的坟上。
■文/选编自《怀念狗》，本文写于2003年6月6日下午4时至6月7日凌晨2时许
作者：房向东 出版社：河北人民出版社
■图/除图书封面外，均为配图
■编辑/张翠平
版权所有，未经许可不得转载
